Kòrasao Istwa: Nan Curaçao, Peyiba pa janm kite—li jis te aprann mete bout pantalon

Lè kay ki gen koulè pastèl nan Willemstad yo reflete nan dlo St. Anna Bay, ou fè eksperyans yon kalite ilizyon optik — kòmsi yon moun te trennen Amstèdam rive nan ekwatè a ak yon kòd, te bliye reprann kay kanal avèk pignon yo, epi kite yo kwit anba solèy Karayib la pou kat san (400) ane. Men kisa yo sanble kounye a.

Bilding yo swiv pwopòsyon Olandè ak pignon dekoratif avèk presizyon, men koulè yo — jòn sitwon, woz koray, vè mant, ble kobalt — apateni nèt andeyò nò Ewòp. Yon gid lokal te apiye sou balistrad Queen Emma Bridge la, t ap pale Papiamentu nan telefòn li. Li wè m ap gade bilding yo, li rakoche, epi li di an Anglè ak aksan Olandè: 'Ou konnen poukisa koulè yo tèlman klere? Lejand la di ansyen gouvènè a te twouve refleksyon blan yo twò rèd pou je l e li te bay lòd pou pentire tout bilding an koulè. Men moun lokal yo prefere yon lòt istwa — nou te jis vle raple Olandè yo ke sa a se pa Ewòp.'

Curaçao se yon peyi konstitiyan Wayòm Peyiba a, ki chita nan sid Karayib la apèn 65 kilomèt de kòt Venezyela. Popilasyon: apeprè 160,000. Jewografi li te dikte sò li: yon jiridiksyon legal Ewopeyen k ap flote nan Lanmè Karayib la, kote chemine rafineri petwòl ak fò epòk kolonyal yo pataje menm liy orizon an.

Pandan m t ap mache nan katye Otrobanda a, mwen te tande yon konvèsasyon ke okenn touris pa t ka konprann — de vye fanm sou yon galri ap pale Papiamentu, chak fraz sonnen tankou sentaks Panyòl ki anbale nan po Olandè, pouse pa rit Afriken. Papiamentu se glas Curaçao: vokabilè Olandè a se istwa kolonyal, baz Panyòl la se jewografi, kadans ki soti Lafrik la se mak komès esklav la. Yon ekriven lokal te di yon fwa: 'Lè nou pale Papiamentu, nou re-konfime idantite nou chak fwa — moun Karayib, jiridiksyon Olandè, rasin Afriken.'

Manje a revele menm lojik kouch sa a. Yon plat ki rele Keshi Yena — yon kokiy fwomaj Edam ki vide andedan, ranpli ak poul, piman, zoliv, ak rezen sèk, epi kwit nan fou jiskaske fwomaj la fonn — li tankou yon achiv komès ki istwa kolonyal. Pwopriyetè restoran an te di m: 'Maren Olandè yo te pote fwomaj la sou zile a. Kwizinye Afriken yo te ranpli l jan pa yo. Kat san ane de sa, sa se te yon plat domestik — mèt yo te manje sant fwomaj la, domestik yo te ranpli kokiy vid la ak rès manje. Kounye a? Yo sèvi l kòm premye plat nan maryaj.'

Mayo ekip nasyonal Curaçao a se ble fon ak bann zoranj — ble fon pou Lanmè Karayib la, zoranj pou kay wa Olandè a. Nan vitrin yon boutik atik espò nan Willemstad, mayo sa a te pandye nan plas donè a, bò kote yon ti drapo Curaçao ak yon vye foto: jou Curaçao te genyen Caribbean Cup 2017 la, lè lari Willemstad yo te plen ak moun. Boutikye a, yon mesye nan senkantèn, te di: 'Foutbòl se sèl fason Curaçao ka fè Peyiba remake nou. Nou pa pwodui petwòl. Nou pa gen yon sant finansye. Men nou gen jwè — Leandro Bacuna te jwe nan Premier League, Cuco Martina te nan Everton. Lè Olandè yo wè yo, yo di: o, se Curaçao sa.' Li te pran yon poz, epi li ajoute: 'Anvan sa, anpil Olandè pa t menm konnen Curaçao se te yon peyi olye de yon resort plaj.'

Klein Curaçao — 'Ti Curaçao' — se yon ti ti zile ki pa abite ki gen sèlman yon fa abandone ak yon plaj tèlman blan li pa sanble li fè pati Latè. Kapitèn bato a te pase volan an bay ti gason l ki gen douzan, li te branche radyo a sou yon estasyon vye chante Olandè, epi li chanje pou reggae. 'Nan Curaçao,' li te di, 'radyo a pa janm jwe yon sèl lang. Vitès ou chanje frekans — se vitès zile sa a chanje idantite.'

Nan solèy kouche mwen te retounen mache nan Queen Emma Bridge. Limyè yo te limen. Refleksyon de ranje kay pastèl yo te kraze nan dlo a pandan yon bato k ap pase te fann yo. Sou pon an: yon moun lokal k ap travèse pou l ale lakay li apre travay, yon touris ki pran yon poz pou foto liy orizon an, yon adolesan sou yon bisiklèt k ap pase vit ak yon mayo antrennman zoranj ekip nasyonal Curaçao. Twa lonbraj yo te sipèpoze yon ti moman nan dlo kraze a. Apre sa pon flotan an te fèmen dousman ankò. Chak jou nan Curaçao se tankou pon sa a: toujou entewonpi pa bato, men pa janm vrèman kase — li jis tann bato a pase, epi li rekonekte.