Nan Kurasao, Peyiba pa janm kite—sèlman li te aprann mete bout pantalon kout

Lè kay koulè Willemstad (Willemstad) yo reflete sou dlo Baie Santa Ana a, ou pral santi yon ilizyon—si Amsterdam te rale nan direksyon ekwatè a ak yon kòd, epi li te bliye pote bilding ak fòm mòn yo sou kanal yo, epi solèy Karayib la te brile yo pandan kat san ane, sa a se rezilta a.

Bilding sa yo swiv pwopòsyon ak dekorasyon mòn Peyiba a avèk presizyon, men koulè yo—jòn sitwon, woz koray, vèt mant, ble kobalt—pa tanyen ak nò Ewòp ditou. Yon gid lokal apiye sou balistrad pon Queen Emma (Queen Emma) a, li t ap pale nan telefòn an Papiamento. Lè l wè m ap gade kay yo, li fèmen telefòn nan, epi li di m an angle ak aksan Peyiba: 'Ou konnen poukisa koulè kay sa yo tèlman klere? Lejand di ansyen gouvènè a te panse refleksyon blan an twò fò, li te bay lòd pou tout bilding yo te pentire an koulè. Men moun lokal yo pi renmen di—se jis pou raple Peyiba yo ke isit la se pa Ewòp.'

Kurasao se yon peyi konstitiyan nan Wayòm Peyiba a, ki sitiye nan sid Lanmè Karayib la, sèlman 65 kilomèt de kòt Venezyela a. Popilasyon nasyonal la se anviwon 160,000 moun. Pozisyon jewografik li a detèmine desten li: yon jiridiksyon legal Ewopeyen sou Lanmè Karayib la, chemine rafineri petwòl ak fò kolonyal yo egziste ansanm nan menm liy orizon an.

M ap mache nan lari katye Otrobanda (Otrobanda) a, mwen tande yon konvèsasyon ke touris pa t ka konprann—de granmoun fi chita sou yon galri ap pale an Papiamento, chak fraz tankou yo te mete zo kò espanyòl nan po Peyiba, ansanm ak ritm Afriken. Papiamento se glas Kurasao a: mo Peyiba nan lang lan se istwa kolonyal, baz espanyòl la se pozisyon jewografik, ritm ki soti nan Afrik la se blesi komès esklav la. Yon ekriven lokal te ekri yon fwa: 'Lè n pale Papiamento, chak fwa n ap konfime idantite n—moun Karayib, jiridiksyon Peyiba, rasin Afriken.'

Manje a montre menm lojik kouch yo. Yon plat ki rele Keshi Yena—kreze kokiy fwomaj Edam Peyiba a, ranpli ak poul, piman, oliv ak rezen chèch, epi kwit jiskaske fwomaj la fonn—sanble yon achiv gou istwa kolonyal la. Pwopriyetè restoran an di m: 'Marin Peyiba yo te pote fwomaj la sou zile a, epi kwizinye Afriken yo te ranpli l ak pwòp fason yo. Kat san ane de sa, sa te yon plat sèvitè—mèt la te manje andedan fwomaj la, epi sèvitè a te mete rès manje a nan kokiy vid la. Men kounye a, li se yon plat prensipal ki sèvi nan maryaj.'

May ekip nasyonal Kurasao a se ble fonse ak bann zoranj—ble fonse a se Lanmè Karayib la, zoranj la se wayòm Peyiba a. Nan vitrin yon magazen ekipman espò nan Willemstad, may sa a pandye nan plas ki pi vizib la, akote yon ti drapo Kurasao ak yon vye foto—jou yo te genyen koup Karayib la an 2017, tout lari Willemstad te plen moun. Pwopriyetè magazen an, yon nonm nan senkantèn, di: 'Foutbòl se sèl fason Kurasao ka fè Peyiba remake nou. Nou pa pwodui petwòl, nou pa gen sant finansye. Men nou gen jwè—Leandro Bacuna te jwe nan Premier League Angletè, Cuko Martina te defansè Everton. Lè Peyiba yo wè yo, yo di: Oh, se moun Kurasao. Li pran yon ti po, epi li ajoute: 'Anvan sa, anpil Peyiba pa t menm konnen Kurasao se yon peyi, olye de yon resort plaj.'

Klein Curacao—'Ti Kurasao'—se yon zile dezè ki pa gen moun, sèlman yon fa ki abandone ak yon plaj blan ki pa sanble ak Latè. Kapitèn bato a remèt volan bato a bay pitit gason l douzan, epi li chanje radyo a sou yon kanal ki jwe vye chante Peyiba, epi li chanje ankò sou rege. 'Nan Kurasao,' li di, 'radyo a pa janm jwe chante nan yon sèl lang. Vitès ou chanje frekans lan se vitès zile a chanje idantite li.'

Lè solèy kouche, mwen tounen sou pon Queen Emma (Queen Emma) a. Limyè pon an limen. Refleksyon de ranje kay koulè yo nan dlo a kase an moso pa yon bato pibliye k ap pase. Sou pon an, gen yon moun lokal ki soti travay ap travèse pou ale lakay, yon touris kanpe pou pran foto liy orizon an, yon jèn moun ap monte bisiklèt byen vit—li mete yon mayo antrennman zoranj ekip nasyonal Kurasao a. Lonbray twa moun sa yo koutman sipèpoze nan moso refleksyon yo nan dlo a. Apre sa, pon an fèmen dousman ankò. Chak jou nan Kurasao sanble ak pon sa a: toujou kase pa bato, men pa janm vrèman kase—li jis tann bato a pase, epi li rekonekte.