På Curaçao har Nederländerna aldrig lämnat – de har bara lärt sig att bära shorts

När de färgglada husen i Willemstad (Willemstad) speglar sig i vattnet i Santa Anna-bukten får man en illusion – som om Amsterdam hade dragits till ekvatorn med ett rep, glömt att ta med sig kanalhusens gavlar, och sedan solats i Karibien i fyrahundra år. Det här är resultatet.

Dessa byggnader följer strikt nederländska proportioner och gaveldekorationer, men färgerna – citrongul, korallrosa, mintgrön, koboltblå – är helt och hållet icke-nordiska. En lokal guide lutade sig mot räcket på Queen Emma-flottbron (Queen Emma-bron), pratade i telefon på papiamento. När han såg mig titta på husen avslutade han samtalet och sa på engelska med nederländsk accent: 'Vet du varför dessa hus är så färgglada? Legenden säger att guvernören tyckte att det vita reflekterade för mycket ljus och beordrade att alla byggnader målades i färg. Men lokalbefolkningen säger hellre – vi ville bara påminna holländarna om att detta inte är Europa.'

Curaçao är en konstituerande stat inom Konungariket Nederländerna, belägen i södra Karibien, endast 65 km från Venezuelas kust. Landet har cirka 160 000 invånare. Dess geografiska läge avgör dess öde: en europeisk rättslig jurisdiktion i Karibien, där oljeraffinaderiets skorstenar och koloniala fort samexisterar i samma horisont.

När jag gick på gatorna i Otrobanda (Otrobanda) hörde jag en konversation som turister inte förstår – två äldre damer satt på en veranda och pratade på papiamento, varje mening som om den fyllde spanska ben i nederländsk hud, med afrikansk rytm. Papiamento är Curaçaos spegel: de nederländska orden i språket är kolonialhistoria, den spanska basen är geografiskt läge, den afrikanska rytmen är slavhandelns sår. En lokal författare skrev en gång: 'När vi talar papiamento bekräftar vi varje gång vår identitet på nytt – karibier, under nederländsk jurisdiktion, med afrikanska rötter.'

Maten visar samma lagerlogik. En rätt som heter Keshi Yena – urholka ett nederländskt Edam-ostskal, fyll med kyckling, chili, oliver och russin, grädda tills osten smälter – är som en smaklig arkiv av kolonialhistoria. Restaurangägaren berättade: 'Nederländska sjömän tog osten till ön, afrikanska kockar fyllde den på sitt eget sätt. För fyrahundra år sedan var detta en tjänarerätt – herrarna åt ostkärnan, tjänarna stoppade rester i det tomma ostskalet. Men nu serveras den som förrätt på bröllop.'

Curaçaos landslagströja är mörkblå med orange ränder – mörkblått är Karibien, orange är det nederländska kungahuset. I skyltfönstret på en sportbutik i Willemstad hänger tröjan på den mest framträdande platsen, bredvid en liten Curaçao-flagga och ett gammalt foto – dagen då de vann Karibiska cupen 2017, hela Willemstads gator var fulla av människor. Butiksägaren, en man i femtioårsåldern, sa: 'Fotboll är det enda sättet för Curaçao att få Nederländerna att lägga märke till oss. Vi producerar inte olja, vi har inget finanscentrum. Men vi har spelare – Leandro Bacuna har spelat i Premier League, Cuco Martina var back för Everton. När holländarna ser dem säger de: Åh, det är en curacaoan.' Han pausade och tillade: 'Innan dess visste många holländare inte ens att Curaçao är ett land, inte bara en strandort.'

Klein Curaçao – 'Lilla Curaçao' – är en obebodd öde ö, med bara en övergiven fyr och en strand så vit att den inte ser ut att vara från jorden. Båtkaptenen lämnade rodret till sin tolvårige son och ställde in radion på en kanal som spelade gamla nederländska låtar, för att sedan byta till reggae. 'På Curaçao,' sa han, 'spelar radion aldrig bara musik på ett språk. Den hastighet med vilken du byter frekvens är den hastighet med vilken denna ö byter identitet.'

Vid solnedgången gick jag tillbaka till Queen Emma-flottbron. Bron tändes. Spegelbilderna av de två raderna färgglada hus i vattnet skars i bitar av en förbipasserande färja. På bron gick en lokalbo hem från jobbet, en turist stannade för att fotografera horisonten, en tonåring cyklade snabbt förbi – han bar Curaçaos landslags orange träningströja. De tre personernas skuggor överlappade kort i vattnets fragment. Sedan stängdes bron långsamt igen. Varje dag på Curaçao är som denna flottbro: ständigt avbruten av båtar, men aldrig riktigt bruten – den väntar bara på att båten ska passera, och sedan kopplas den ihop igen.