Huko Curaçao, Uholanzi haukuwa umewahi kuondoka—ulijifunza tu kuvaa kaptula

Nyumba za rangi za Willemstad (Willemstad) zinapoakisiwa kwenye maji ya Ghuba ya Santa Anna, utapata udanganyifu—kama Amsterdam ilivutwa kwa kamba karibu na ikweta, na ikasahau kuondoa majengo ya gable kando ya mfereji, kisha ikachomwa na jua la Karibiani kwa miaka mia nne, hii ndiyo matokeo.

Majengo haya yanafuata kwa ukali uwiano wa Kiholanzi na mapambo ya gable, lakini rangi—njano ya limau, waridi ya matumbawe, kijani cha mint, bluu ya kobalti—sio ya Kaskazini kabisa. Mwongozo wa ndani aliyekaa kwenye matusi ya Daraja la Queen Emma (Queen Emma) akiongea kwa lugha ya Papiamento. Alipoona nikitazama nyumba, aliweka simu chini na kusema kwa Kiingereza chenye lafudhi ya Kiholanzi: 'Unajua kwa nini nyumba hizi zina rangi angavu sana? Hadithi inasema kwamba gavana wa zamani aliona mwanga mweupe ukimulika sana, akaamuru nyumba zote zipakwe rangi. Lakini wenyeji wanapenda kusema—tunataka tu kuwakumbusha Waholanzi kwamba hii sio Ulaya.'

Curaçao ni nchi inayounda Ufalme wa Uholanzi, iliyoko kusini mwa Bahari ya Karibiani, umbali wa kilomita 65 tu kutoka pwani ya Venezuela. Idadi ya watu ni takriban 160,000. Mahali pake pa kijiografia huamua hatima yake: eneo la sheria la Ulaya kwenye Bahari ya Karibiani, mabomba ya kusafisha mafuta na ngome za kikoloni zipo pamoja kwenye upeo wa macho.

Nikitembea katika mitaa ya Otrobanda (Otrobanda), nilisikia mazungumzo ambayo watalii hawangeweza kuelewa—mama wawili wazee wakiongea kwa Papiamento kwenye ukumbi, kila sentensi kama mifupa ya Kihispania iliyojazwa ngozi ya Kiholanzi, pamoja na mdundo wa Kiafrika. Papiamento ni kioo cha Curaçao: maneno ya Kiholanzi katika lugha ni historia ya ukoloni, msingi wa Kihispania ni mahali pa kijiografia, mdundo wa Kiafrika ni jeraha la biashara ya watumwa. Mwandishi wa ndani aliandika: 'Tunaposema Papiamento, kila wakati tunathibitisha utambulisho wetu—Mkaribiani, utawala wa Kiholanzi, mizizi ya Kiafrika.'

Chakula kinaonyesha mantiki hiyo hiyo ya tabaka. Sahau inayoitwa Keshi Yena—ganda la jibini la Edam la Kiholanzi linachimbwa, kujazwa kuku, pilipili, zeituni na zabibu, kisha kuokwa hadi jibini liyeyuke—kama kumbukumbu ya ladha ya historia ya ukoloni. Mmiliki wa mgahawa aliniambia: 'Mabaharia wa Kiholanzi walileta jibini kisiwani, na wapishi wa Kiafrika wakajaza kwa njia yao wenyewe. Miaka mia nne iliyopita hii ilikuwa sahau ya watumishi—bwana alikula ndani ya jibini, mtumishi akajaza ganda lililobaki na mabaki. Lakini sasa, ni sahau ya kwanza inayotolewa kwenye harusi.'

Jezi ya timu ya taifa ya Curaçao ni bluu iliyokolea yenye mistari ya rangi ya machungwa—bluu iliyokolea ni Bahari ya Karibiani, machungwa ni familia ya kifalme ya Uholanzi. Katika dirisha la duka la vifaa vya michezo huko Willemstad, jezi hii imewekwa mahali pa wazi zaidi, karibu na bendera ndogo ya Curaçao na picha ya zamani—siku ya kushinda Kombe la Karibiani mwaka 2017, mitaa yote ya Willemstad ilijaa watu. Mmiliki wa duka, mwanaume mwenye umri wa zaidi ya hamsini, alisema: 'Mpira wa miguu ndiyo njia pekee ambayo Curaçao inaweza kufanya Uholanzi itutambue. Hatuzalishi mafuta, hatuna kituo cha fedha. Lakini tuna wachezaji—Leandro Bacuna amecheza Ligi Kuu ya Uingereza, Cuco Martina alikuwa beki wa Everton. Waholanzi wanapowaona wanasema: O, huyo ni Mcurasao. Alisimama, akaongeza: 'Kabla ya hii, Waholanzi wengi hawakujua hata kama Curaçao ni nchi, badala ya kituo cha mapumziko cha ufukwe.'

Klein Curacao—'Curaçao Ndogo'—ni kisiwa kisicho na watu, chenye mnara wa taa ulioachwa na ufukwe mweupe usio kama dunia. Nahodha wa mashua alikabidhi usukani kwa mwanawe wa miaka kumi na mbili, akawasha redio kwenye kituo kinachocheza nyimbo za zamani za Kiholanzi, kisha akabadilisha hadi reggae. 'Huko Curaçao,' alisema, 'redio haiwahi kucheza nyimbo za lugha moja tu. Kasi unayobadilisha masafa, ndiyo kasi ambayo kisiwa hiki kinabadilisha utambulisho wake.'

Jua likitua, nilirudi kwenye Daraja la Queen Emma (Queen Emma). Taa za daraja ziliwaka. Vivuli vya nyumba mbili za rangi vilivyokuwa majini vilikatwa na kivuko kilichopita. Darajani kulikuwa na mwenyeji akivuka kwenda nyumbani baada ya kazi, mtalii akisimama kupiga picha za upeo wa macho, na kijana akivuka kwa baiskeli kwa kasi—alikuwa amevaa jezi ya mafunzo ya rangi ya machungwa ya timu ya taifa ya Curaçao. Vivuli vya watu hao watatu viliingiliana kwa muda mfupi kwenye vipande vya maji. Kisha daraja likafungwa polepole tena. Kila siku ya Curaçao ni kama daraja hili: linakatishwa mara kwa mara na meli, lakini halivunjiki kamwe—linangoja tu meli ipite, kisha linaunganishwa tena.