Di Curaçao, Belanda tidak pernah pergi—hanya belajar memakai celana pendek

Saat rumah-rumah berwarna di Willemstad (Willemstad) terpantul di permukaan Teluk Santa Anna, Anda akan merasa seperti berhalusinasi—seolah Amsterdam ditarik dengan tali ke dekat khatulistiwa, lupa membawa pulang bangunan bergaya gable di sepanjang kanal, lalu dijemur matahari Karibia selama empat ratus tahun, dan inilah hasilnya.

Bangunan-bangunan ini dengan ketat mengikuti proporsi Belanda dan ornamen gable, tetapi warnanya—kuning lemon, merah muda koral, hijau mint, biru kobalt—sama sekali bukan milik Eropa Utara. Seorang pemandu lokal bersandar di pagar Jembatan Apung Queen Emma (Queen Emma Pontoon Bridge), menelepon dalam bahasa Papiamento. Melihat saya mengamati rumah-rumah, ia menutup telepon dan berkata dalam bahasa Inggris beraksen Belanda: 'Tahu kenapa warna rumah-rumah ini begitu cerah? Konon dulu gubernur merasa silau pantulan putih terlalu menyilaukan, lalu memerintahkan semua bangunan dicat warna-warni. Tapi penduduk setempat lebih suka bilang—kami hanya ingin mengingatkan orang Belanda, ini bukan Eropa.'

Curaçao adalah negara konstituen Kerajaan Belanda, terletak di selatan Laut Karibia, hanya 65 km dari pantai Venezuela. Populasi nasional sekitar 160.000 jiwa. Letak geografisnya menentukan nasibnya: sebuah yurisdiksi hukum Eropa di Karibia, dengan cerobong kilang minyak dan benteng kolonial yang hidup berdampingan di cakrawala yang sama.

Berjalan di jalan-jalan kawasan Otrobanda (Otrobanda), saya mendengar percakapan yang tidak bisa dipahami turis—dua nenek duduk di beranda mengobrol dalam bahasa Papiamento, setiap kalimat seolah mengisi kerangka Spanyol ke dalam kulit Belanda, ditambah ritme Afrika. Papiamento adalah cermin Curaçao: kosakata Belanda dalam bahasa ini adalah sejarah kolonial, nada dasar Spanyol adalah letak geografis, ritme dari Afrika adalah luka perdagangan budak. Seorang penulis lokal pernah menulis: 'Saat kami berbicara Papiamento, setiap kali kami menegaskan kembali identitas kami—orang Karibia, di bawah kekuasaan Belanda, berakar Afrika.'

Makanan menunjukkan logika pelapisan yang sama. Hidangan bernama Keshi Yena—mengosongkan cangkang keju Edam Belanda, mengisinya dengan ayam, cabai, zaitun, dan kismis, lalu dipanggang hingga keju meleleh—seperti arsip rasa sejarah kolonial. Pemilik restoran memberi tahu saya: 'Pelaut Belanda membawa keju ke pulau ini, koki Afrika mengisinya dengan cara mereka sendiri. Empat ratus tahun lalu ini adalah hidangan pelayan—tuan makan bagian dalam keju, pelayan mengisi sisa cangkang keju dengan sisa makanan. Tapi sekarang, ini adalah hidangan pembuka yang hanya disajikan di pesta pernikahan.'

Seragam tim nasional Curaçao berwarna biru tua dengan garis oranye—biru tua adalah Laut Karibia, oranye adalah Kerajaan Belanda. Di etalase toko perlengkapan olahraga di Willemstad (Willemstad), seragam ini digantung di tempat paling mencolok, di samping bendera kecil Curaçao dan foto lama—hari kemenangan Piala Karibia 2017, seluruh jalan Willemstad (Willemstad) dipenuhi orang. Pemilik toko, seorang pria berusia lima puluhan, berkata: 'Sepak bola adalah satu-satunya cara Curaçao membuat Belanda memperhatikan kami. Kami tidak memproduksi minyak, kami tidak punya pusat keuangan. Tapi kami punya pemain—Leandro Bacuna pernah bermain di Liga Premier Inggris, Cuco Martina pernah menjadi bek Everton. Saat orang Belanda melihat mereka, mereka berkata: Oh, itu orang Curaçao.' Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan: 'Sebelum itu, banyak orang Belanda bahkan tidak tahu Curaçao adalah sebuah negara, bukan sekadar resor pantai.'

Klein Curacao—'Curaçao Kecil'—adalah pulau tak berpenghuni, hanya memiliki mercusuar terbengkalai dan pantai berpasir putih yang tidak seperti di Bumi. Nahkoda kapal menyerahkan kemudi kepada putranya yang berusia dua belas tahun, lalu menyetel radio ke saluran yang memutar lagu-lagu Belanda lama, lalu beralih ke reggae. 'Di Curaçao,' katanya, 'radio tidak pernah hanya memutar lagu dalam satu bahasa. Kecepatan Anda mengganti frekuensi adalah kecepatan pulau ini berganti identitas.'

Saat matahari terbenam, saya berjalan kembali ke Jembatan Apung Queen Emma (Queen Emma Pontoon Bridge). Lampu jembatan menyala. Bayangan dua baris rumah berwarna di air terpotong-potong oleh feri yang lewat. Di jembatan, seorang penduduk lokal pulang kerja, seorang turis berhenti untuk memotret cakrawala, seorang remaja melintas cepat dengan sepeda—ia mengenakan baju latihan oranye tim nasional Curaçao. Bayangan ketiga orang ini sebentar tumpang tindih di pecahan air. Lalu jembatan perlahan menutup kembali. Setiap hari di Curaçao seperti jembatan apung ini: terus-menerus terputus oleh kapal, tetapi tidak pernah benar-benar putus—ia hanya menunggu kapal lewat, lalu menyambung kembali.