Curaçaolla Alankomaat ei ole koskaan lähtenyt – se on vain oppinut pukeutumaan shortseihin

Kun Willemstadin (Willemstad) värikkäät talot heijastuvat Santa Ana -lahden pintaan, syntyy illuusio – ikään kuin Amsterdam olisi vedetty köydellä päiväntasaajan lähelle, unohtanut viedä mukanaan kanavien varren päätykolmiotalot, ja sitten Karibian aurinko olisi paahtanut niitä neljäsataa vuotta. Tämä on lopputulos.

Nämä rakennukset noudattavat tarkasti hollantilaisia mittasuhteita ja päätykoristeita, mutta värit – sitruunankeltainen, korallinpunainen, mintunvihreä, koboltinsininen – eivät kuulu lainkaan Pohjoismaihin. Paikallinen opas nojaa Queen Emma -lauttasillan kaiteeseen ja puhuu puhelimessa papiamentoksi. Hän näkee minun katsovan taloja, lopettaa puhelun ja sanoo hollantilaisella aksentilla englanniksi: 'Tiedätkö, miksi nämä talot ovat niin kirkkaita? Legendan mukaan kuvernööri piti valkoisen heijastusta liian häikäisevänä ja määräsi kaikki rakennukset maalattaviksi värikkäiksi. Mutta paikalliset kertovat mieluummin – haluamme vain muistuttaa hollantilaisia, että tämä ei ole Eurooppaa.'

Curaçao on Alankomaiden kuningaskunnan osavaltio, joka sijaitsee eteläisellä Karibianmerellä, vain 65 kilometrin päässä Venezuelan rannikolta. Maan väkiluku on noin 160 000. Sen maantieteellinen sijainti määrää sen kohtalon: eurooppalainen oikeusalue Karibianmerellä, jossa öljynjalostamon savupiiput ja siirtomaa-ajan linnoitukset elävät rinnakkain samalla horisontilla.

Kävellessäni Otrobandan (Otrobanda) alueen kaduilla kuulin keskustelun, jota turisti ei ymmärtäisi – kaksi vanhaa naista istui kuistilla ja juttelemassa papiamentoksi, jokainen lause kuin espanjan kielen luuranko olisi täytetty hollannin kielellä ja päälle lisätty afrikkalainen rytmi. Papiamento on Curaçaon peili: kielen hollantilaiset sanat ovat siirtomaahistoriaa, espanjalainen perusta on maantieteellinen sijainti, afrikkalainen rytmi on orjakaupan arpi. Paikallinen kirjailija on kirjoittanut: 'Kun puhumme papiamentoa, vahvistamme joka kerta uudelleen identiteettimme – karibialainen, hollantilaisen hallinnon alainen, afrikkalaiset juuret.'

Ruoka ilmentää samaa kerrostumislogiikkaa. Ruokalaji nimeltä Keshi Yena – hollantilaisen Edam-juuston kuori koverretaan, täytetään kanalla, chilillä, oliiveilla ja rusinoilla, ja paistetaan kunnes juusto sulaa – on kuin siirtomaahistorian makuarkisto. Ravintolan omistaja kertoi minulle: 'Hollantilaiset merimiehet toivat juuston saarelle, afrikkalaiset kokit täyttivät sen omalla tavallaan. Neljäsataa vuotta sitten tämä oli palvelijan ruoka – isäntä söi juuston sisuksen, palvelija täytti jäljelle jääneen kuoren tähteillä. Mutta nyt se on alkupala, jota tarjoillaan vain häissä.'

Curaçaon maajoukkueen pelipaita on tummansininen oransseilla raidoilla – tummansininen on Karibianmeri, oranssi on Alankomaiden kuningashuone. Willemstadin urheiluliikkeen ikkunassa tämä paita on ripustettu näkyvimmälle paikalle, vieressä pieni Curaçaon lippu ja vanha valokuva – vuoden 2017 Karibian Cupin voittopäivänä koko Willemstadin kadut olivat täynnä ihmisiä. Liikkeen omistaja, viisikymppinen mies, sanoi: 'Jalkapallo on ainoa tapa, jolla Curaçao voi saada Alankomaat huomaamaan meidät. Emme tuota öljyä, meillä ei ole rahoituskeskusta. Mutta meillä on pelaajia – Leandro Bacuna on pelannut Valioliigassa, Cuco Martina oli Evertonin puolustaja. Kun hollantilaiset näkevät heidät, he sanovat: Ai, se on curaçaolainen.' Hän piti tauon ja lisäsi: 'Ennen sitä monet hollantilaiset eivät edes tienneet, että Curaçao on maa, eikä vain rantakohde.'

Klein Curaçao – 'Pikku-Curaçao' – on asumaton autiosaari, jossa on vain hylätty majakka ja hiekkaranta, joka on valkoisempi kuin mikään maan päällä. Veneen kapteeni antoi ruorin 12-vuotiaalle pojalleen ja viritti radion soittamaan hollantilaisia vanhoja kappaleita, ja vaihtoi sitten reggaeen. 'Curaçaolla', hän sanoi, 'radio ei koskaan soita vain yhden kielen kappaleita. Taajuuden vaihtonopeus on sama kuin tämän saaren identiteetin vaihtonopeus.'

Auringonlaskun aikaan kävelin takaisin Queen Emma -lauttasillalle. Sillan valot syttyivät. Kahden rivin värikkäiden talojen heijastukset vedessä pirstoutuivat ohi kulkevan lautan palasiksi. Sillalla paikallinen oli menossa töistä kotiin, turisti pysähtyi kuvaamaan horisonttia, ja nuori poika polki nopeasti ohi – hänellä oli yllään Curaçaon maajoukkueen oranssi harjoituspaita. Näiden kolmen ihmisen varjot kohtasivat hetkeksi veden sirpaleissa. Sitten silta sulkeutui hitaasti uudelleen. Jokainen päivä Curaçaolla on kuin tämä silta: laivat keskeyttävät sitä jatkuvasti, mutta se ei koskaan katkea kokonaan – se vain odottaa laivan ohi, ja sitten yhdistyy uudelleen.