À Curaçao, les Pays-Bas ne sont jamais partis – ils ont juste appris à porter des shorts

Lorsque les maisons colorées de Willemstad (Willemstad) se reflètent dans les eaux de la baie de Santa Anna, on a l'illusion que si Amsterdam avait été traînée par une corde jusqu'à l'équateur, avait oublié d'emporter ses pignons le long des canaux, puis avait été cuite par le soleil des Caraïbes pendant quatre cents ans, voilà le résultat.

Ces bâtiments respectent strictement les proportions néerlandaises et les décorations à pignon, mais les couleurs – jaune citron, rose corail, vert menthe, bleu cobalt – n'appartiennent absolument pas au Nord de l'Europe. Un guide local, appuyé contre la rambarde du pont flottant Queen Emma (Queen Emma), parlait papiamento au téléphone. En me voyant regarder les maisons, il a raccroché et m'a dit en anglais avec un accent néerlandais : 'Tu sais pourquoi ces maisons sont si colorées ? La légende dit qu'un ancien gouverneur trouvait le reflet blanc trop éblouissant et a ordonné de peindre tous les bâtiments en couleurs. Mais les habitants préfèrent dire – nous voulions juste rappeler aux Néerlandais qu'ici, ce n'est pas l'Europe.'

Curaçao est un pays constitutif du Royaume des Pays-Bas, situé dans le sud de la mer des Caraïbes, à seulement 65 km des côtes du Venezuela. Le pays compte environ 160 000 habitants. Sa situation géographique détermine son destin : une juridiction européenne dans la mer des Caraïbes, où les cheminées des raffineries de pétrole et les forts coloniaux coexistent dans la même ligne d'horizon.

En marchant dans les rues du quartier d'Otrobanda (Otrobanda), j'ai entendu une conversation incompréhensible pour un touriste – deux vieilles dames bavardaient sur un perron en papiamento, chaque phrase semblait remplir le squelette de l'espagnol avec la peau du néerlandais, le tout rythmé par l'Afrique. Le papiamento est le miroir de Curaçao : le vocabulaire néerlandais dans la langue est l'histoire coloniale, le fond espagnol est la situation géographique, le rythme d'origine africaine est la cicatrice de la traite des esclaves. Un écrivain local a écrit un jour : 'Quand nous parlons papiamento, nous reconfirmons à chaque fois notre identité – Caraïbéenne, sous administration néerlandaise, racines africaines.'

La nourriture illustre la même logique de superposition. Un plat appelé Keshi Yena – on creuse la coque du fromage Edam hollandais, on la remplit de poulet, de piments, d'olives et de raisins secs, puis on fait cuire jusqu'à ce que le fromage fonde – comme une archive gustative de l'histoire coloniale. Le propriétaire du restaurant m'a dit : 'Les marins hollandais apportaient le fromage sur l'île, et les cuisiniers africains le remplissaient à leur manière. Il y a quatre cents ans, c'était un plat de domestiques – les maîtres mangeaient la chair du fromage, les domestiques mettaient les restes dans la coque vide. Mais aujourd'hui, c'est une entrée servie lors des mariages.'

Le maillot de l'équipe nationale de Curaçao est bleu foncé avec des rayures orange – le bleu foncé pour la mer des Caraïbes, l'orange pour la maison royale néerlandaise. Dans la vitrine d'un magasin d'articles de sport à Willemstad (Willemstad), ce maillot est accroché à l'endroit le plus visible, à côté d'un petit drapeau de Curaçao et d'une vieille photo – le jour de la victoire de la Coupe des Caraïbes en 2017, les rues de Willemstad étaient bondées. Le propriétaire, un homme d'une cinquantaine d'années, a dit : 'Le football est la seule façon pour Curaçao de se faire remarquer par les Pays-Bas. Nous ne produisons pas de pétrole, nous n'avons pas de centre financier. Mais nous avons des joueurs – Leandro Bacuna a joué en Premier League, Cuco Martina était défenseur à Everton. Quand les Néerlandais les voient, ils disent : Oh, c'est un Curaçaois.' Il a marqué une pause et a ajouté : 'Avant ça, beaucoup de Néerlandais ne savaient même pas que Curaçao était un pays, et non une station balnéaire.'

Klein Curacao – 'Petit Curaçao' – est une île déserte inhabitée, avec seulement un phare abandonné et une plage d'un blanc qui ne ressemble à rien sur Terre. Le capitaine du bateau a confié la barre à son fils de douze ans, a réglé la radio sur une chaîne diffusant de vieilles chansons néerlandaises, puis est passé au reggae. 'À Curaçao,' a-t-il dit, 'la radio ne passe jamais des chansons dans une seule langue. La vitesse à laquelle tu changes de fréquence, c'est la vitesse à laquelle cette île change d'identité.'

Au coucher du soleil, je suis retourné au pont flottant Queen Emma (Queen Emma). Les lumières du pont se sont allumées. Les reflets des deux rangées de maisons colorées dans l'eau ont été brisés en morceaux par un ferry qui passait. Sur le pont, un local rentrait chez lui après le travail, un touriste s'est arrêté pour photographier la ligne d'horizon, un adolescent a traversé rapidement à vélo – il portait le maillot d'entraînement orange de l'équipe nationale de Curaçao. Les ombres de ces trois personnes se sont brièvement superposées dans les fragments de l'eau. Puis le pont flottant s'est lentement refermé. Chaque jour à Curaçao ressemble à ce pont flottant : constamment interrompu par les bateaux, mais jamais vraiment rompu – il attend juste que le bateau passe, puis se reconnecte.