Curaçao Reisebericht: Auf Curaçao sind die Niederlande nie gegangen – sie haben nur gelernt, Shorts zu tragen

Wenn sich die bunten Häuser von Willemstad im Wasser der St.-Anna-Bucht spiegeln, entsteht eine Täuschung: Als hätte man Amsterdam an einem Seil in die Nähe des Äquators gezerrt, die Grachtenfassaden unterwegs vergessen und das Ganze dann vierhundert Jahre lang der karibischen Sonne ausgesetzt. Das ist das Ergebnis.

Die Gebäude gehorchen streng den holländischen Proportionen und Giebelverzierungen – aber die Farben: Zitronengelb, Korallenrosa, Minzgrün, Kobaltblau. Die haben mit Nordeuropa nichts zu tun. Ein einheimischer Guide lehnte am Geländer der Queen-Emma-Pontonbrücke und telefonierte auf Papiamento. Als er mich die Häuser betrachten sah, legte er auf und sagte in Englisch mit holländischem Akzent: ›Wissen Sie, warum die Häuser so bunt sind? Der Legende nach fand der Gouverneur die weiße Spiegelung zu grell und befahl, alle Gebäude farbig zu streichen. Aber die Einheimischen sagen lieber: Wir wollten die Holländer nur daran erinnern – das hier ist nicht Europa.‹

Curaçao ist ein autonomes Land innerhalb des Königreichs der Niederlande, liegt in der südlichen Karibik, nur 65 Kilometer vor der Küste Venezuelas. Rund 160.000 Menschen leben hier. Seine Lage bestimmt sein Schicksal: eine europäische Rechtsordnung in der Karibik, wo die Schlote der Ölraffinerie und die Festungen der Kolonialzeit denselben Horizont teilen.

In den Straßen des Viertels Otrobanda hörte ich ein Gespräch, das ein Tourist nicht verstehen würde: Zwei alte Frauen saßen auf ihrer Veranda und unterhielten sich auf Papiamento – jeder Satz klang, als hätte man ein spanisches Skelett mit holländischer Haut überzogen und afrikanischen Rhythmus daruntergelegt. Papiamento ist der Spiegel Curaçaos: Das niederländische Vokabular in der Sprache ist die Kolonialgeschichte, die spanische Grundierung die geografische Lage, die afrikanischen Rhythmen die Narben des Sklavenhandels. Ein einheimischer Schriftsteller schrieb einmal: ›Wenn wir Papiamento sprechen, bestätigen wir jedes Mal aufs Neue, wer wir sind – karibisch, niederländisch verwaltet, afrikanische Wurzeln.‹

Das Essen zeigt dieselbe Schichtungslogik. Ein Gericht namens Keshi Yena – ein ausgehöhlter holländischer Edamer-Käse, gefüllt mit Hühnchen, Paprika, Oliven und Rosinen, dann überbacken, bis der Käse schmilzt – ist ein geschmackliches Archiv der Kolonialgeschichte. Der Restaurantbesitzer erklärte: ›Holländische Seeleute brachten den Käse auf die Insel, afrikanische Köche füllten ihn auf ihre eigene Weise. Vor vierhundert Jahren war das ein Dienergericht – die Herrschaft aß das Käseinnere, die Diener stopften die leere Kruste mit Resten. Heute ist es die Vorspeise, die nur bei Hochzeiten auf den Tisch kommt.‹

Das Trikot der Nationalmannschaft Curaçaos ist tiefblau mit orangefarbenen Streifen – Tiefblau für die Karibik, Orange für das niederländische Königshaus. Im Schaufenster eines Sportgeschäfts in Willemstad hing dieses Trikot an prominenter Stelle, daneben eine kleine Flagge Curaçaos und ein altes Foto: 2017, der Tag des Gewinns des Caribbean Cup, als ganz Willemstad auf den Straßen feierte. Der Besitzer, ein Mann um die fünfzig, sagte: ›Fußball ist die einzige Möglichkeit für Curaçao, dass die Niederlande uns wahrnehmen. Wir produzieren kein Öl, wir haben kein Finanzzentrum. Aber wir haben Spieler – Leandro Bacuna hat in der Premier League gespielt, Cuco Martina war Verteidiger bei Everton. Wenn die Niederländer sie sehen, sagen sie: Ach, die sind aus Curaçao.‹ Er hielt kurz inne. ›Vorher wussten viele Niederländer nicht einmal, dass Curaçao ein Land ist und nicht nur ein Strandresort.‹

Klein Curaçao – ›Klein-Curaçao‹ – ist eine unbewohnte Insel, nichts als ein verlassener Leuchtturm und ein Strand, so weiß, dass er nicht von dieser Welt zu sein scheint. Der Kapitän übergab das Steuer seinem zwölfjährigen Sohn und stellte das Radio von einem Sender mit alten holländischen Schlagern auf Reggae um. ›Auf Curaçao‹, sagte er, ›spielt das Radio nie nur in einer Sprache. Die Geschwindigkeit, mit der du die Frequenz wechselst – das ist die Geschwindigkeit, mit der diese Insel ihre Identität wechselt.‹

Bei Sonnenuntergang ging ich zurück zur Queen-Emma-Brücke. Die Lichter der Brücke gingen an. Die Spiegelungen der zwei Häuserzeilen im Wasser wurden von einer vorbeifahrenden Fähre in Scherben geschnitten. Auf der Brücke ging ein Einheimischer auf dem Heimweg hinüber, ein Tourist hielt den Himmel im Foto fest, ein Teenager raste auf seinem Fahrrad vorbei – er trug das orangefarbene Trainingsshirt der Nationalmannschaft Curaçaos. Für einen kurzen Moment überlagerten sich die Schatten dieser drei im zersplitterten Spiegelbild auf dem Wasser. Dann schloss sich die Pontonbrücke langsam wieder. Jeder Tag auf Curaçao ist wie diese Brücke: immer wieder von Schiffen unterbrochen, aber nie wirklich gebrochen – sie wartet nur, bis das Schiff vorbei ist, und schließt sich wieder.