Auf Curaçao (Curaçao) ist die Niederlande nie gegangen – sie hat nur gelernt, Shorts zu tragen

Wenn sich die bunten Häuser von Willemstad (Willemstad) im Wasser der Santa-Anna-Bucht spiegeln, entsteht die Illusion, als hätte jemand Amsterdam an einem Seil in die Nähe des Äquators gezogen, vergessen, die Giebelhäuser am Kanal mitzunehmen, und sie dann vierhundert Jahre lang der karibischen Sonne ausgesetzt – das ist das endgültige Ergebnis.

Diese Gebäude halten sich streng an niederländische Proportionen und Giebelverzierungen, aber die Farben – Zitronengelb, Korallenrosa, Mintgrün, Kobaltblau – sind völlig untypisch für Nordeuropa. Ein einheimischer Guide lehnt am Geländer der Queen Emma Pontoon Bridge (Queen Emma Pontoon Bridge) und telefoniert auf Papiamentu. Er sieht mich die Häuser mustern, legt auf und sagt auf Englisch mit niederländischem Akzent: „Weißt du, warum diese Häuser so bunt sind? Der Legende nach fand der Gouverneur das weiße Licht zu grell und befahl, alle Gebäude bunt zu streichen. Aber die Einheimischen sagen lieber: Wir wollten die Niederländer nur daran erinnern, dass dies nicht Europa ist.“

Curaçao (Curaçao) ist ein konstituierendes Land des Königreichs der Niederlande, liegt im südlichen Karibischen Meer, nur 65 Kilometer vor der Küste Venezuelas. Die Bevölkerung beträgt etwa 160.000. Seine geografische Lage bestimmt sein Schicksal: ein europäischer Rechtsraum in der Karibik, in dem die Schornsteine einer Ölraffinerie und koloniale Festungen in derselben Skyline koexistieren.

Beim Gehen durch die Straßen von Otrobanda (Otrobanda) höre ich ein Gespräch, das Touristen nicht verstehen können – zwei ältere Damen sitzen auf einer Veranda und plaudern auf Papiamentu. Jeder Satz füllt das spanische Skelett in die Hülle des Niederländischen, mit einem afrikanischen Rhythmus. Papiamentu ist ein Spiegel von Curaçao: Die niederländischen Vokabeln sind die Kolonialgeschichte, der spanische Grundton die geografische Lage, der afrikanische Rhythmus die Narben des Sklavenhandels. Ein einheimischer Schriftsteller schrieb einmal: „Wenn wir Papiamentu sprechen, bestätigen wir jedes Mal aufs Neue unsere Identität – karibisch, unter niederländischer Verwaltung, mit afrikanischen Wurzeln.“

Das Essen zeigt dieselbe Logik der Überlagerung. Ein Gericht namens Keshi Yena (Keshi Yena) – eine ausgehöhlte niederländische Edamer-Kugel (Edam cheese), gefüllt mit Hühnchen, Chili, Oliven und Rosinen, dann gebacken, bis der Käse schmilzt – ist wie ein Geschmacksarchiv der Kolonialgeschichte. Der Restaurantbesitzer erzählt mir: „Niederländische Seeleute brachten den Käse auf die Insel, und afrikanische Köche füllten ihn auf ihre eigene Weise. Vor vierhundert Jahren war das ein Dienergericht – die Herren aßen das Käseinnere, die Diener stopften die Reste in die leere Kugel. Aber heute wird es als Vorspeise bei Hochzeiten serviert.“

Das Trikot der Nationalmannschaft von Curaçao ist dunkelblau mit orangefarbenen Streifen – Dunkelblau steht für das Karibische Meer, Orange für das niederländische Königshaus. In einem Sportgeschäft in Willemstad (Willemstad) hängt dieses Trikot an der prominentesten Stelle, daneben eine kleine Flagge von Curaçao und ein altes Foto – am Tag des Karibikpokal-Sieges 2017 waren die Straßen von Willemstad voller Menschen. Der Ladenbesitzer, ein Mann um die fünfzig, sagt: „Fußball ist die einzige Art, wie Curaçao die Niederlande auf uns aufmerksam machen kann. Wir produzieren kein Öl, wir haben kein Finanzzentrum. Aber wir haben Spieler – Leandro Bacuna (Leandro Bacuna) hat in der Premier League gespielt, Cuco Martina (Cuco Martina) war Verteidiger bei Everton. Wenn die Niederländer sie sehen, sagen sie: Oh, das sind Leute von Curaçao.“ Er hält inne und fügt hinzu: „Davor wussten viele Niederländer nicht einmal, dass Curaçao ein Land ist und nicht nur ein Strandresort.“

Klein Curaçao (Klein Curacao) – „Klein Curaçao“ – ist eine unbewohnte Insel, nur mit einem verlassenen Leuchtturm und einem Strand, der so weiß ist, dass er nicht von dieser Welt zu sein scheint. Der Bootsführer übergibt das Steuer seinem zwölfjährigen Sohn, stellt das Radio auf einen Sender mit alten niederländischen Liedern und schaltet dann auf Reggae um. „Auf Curaçao“, sagt er, „spielt das Radio nie nur Lieder in einer Sprache. Die Geschwindigkeit, mit der du die Frequenz wechselst, ist die Geschwindigkeit, mit der diese Insel ihre Identität wechselt.“

Bei Sonnenuntergang gehe ich zurück zur Queen Emma Pontoon Bridge (Queen Emma Pontoon Bridge). Die Lichter der Brücke gehen an. Die Spiegelbilder der beiden Reihen bunter Häuser werden im Wasser von einer vorbeifahrenden Fähre in Stücke geschnitten. Auf der Brücke geht ein Einheimischer nach der Arbeit nach Hause, ein Tourist bleibt stehen, um die Skyline zu fotografieren, ein Jugendlicher rast mit dem Fahrrad vorbei – er trägt das orangefarbene Trainingstrikot der Nationalmannschaft von Curaçao. Die Schatten dieser drei Personen überlappen sich kurz in den Wasserfetzen. Dann schließt sich die Pontonbrücke langsam wieder. Jeder Tag auf Curaçao ist wie diese Pontonbrücke: ständig von Booten unterbrochen, aber nie wirklich getrennt – sie wartet nur, bis das Boot vorbei ist, und verbindet sich dann wieder.