Na Kurasau, Holandija nikada nije otišla – samo je naučila da nosi šorts

Kada se šarene kuće Vilemstada (Willemstad) odraze na površini zaliva Santa Ana, obuzima vas iluzija – kao da je neko povukao Amsterdam konopcem blizu ekvatora, zaboravio da ponese zabatne kuće pored kanala, a onda ih je karipsko sunce pržilo četiri stotine godina – to je rezultat.

Ove zgrade strogo poštuju holandske proporcije i zabatne ukrase, ali boje – limun žuta, koralno roze, menta zelena, kobalt plava – potpuno ne pripadaju severnoj Evropi. Jedan lokalni vodič naslonjen na ogradu plutajućeg mosta Queen Emma razgovarao je telefonom na papijamentu. Video me kako gledam kuće, spustio slušalicu i rekao na engleskom s holandskim akcentom: 'Znate li zašto su ove kuće tako jarkih boja? Legenda kaže da je nekadašnji guverner smatrao da je bela odsjaj previše oštar, pa je naredio da se sve zgrade ofarbaju u boje. Ali meštani više vole da kažu – samo smo hteli da podsetimo Holanđane da ovo nije Evropa.'

Kurasao je konstitutivna zemlja Kraljevine Holandije, smeštena na jugu Kariba, samo 65 kilometara od obale Venecuele. Ima oko 160.000 stanovnika. Njegova geografska lokacija odredila je njegovu sudbinu: evropska pravna jurisdikcija na Karibima, gde se dimnjaci rafinerije nafte i kolonijalne tvrđave nalaze na istom horizontu.

Šetajući ulicama četvrti Otrobanda (Otrobanda), čuo sam razgovor koji turista ne bi razumeo – dve starije žene su ćaskale na tremu na papijamentu, svaka rečenica kao da je kostur španskog jezika ispunjen holandskom kožom, uz ritam Afrike. Papijamento je ogledalo Kurasaa: holandske reči u jeziku su kolonijalna istorija, španska osnova je geografska lokacija, a afrički ritam je ožiljak trgovine robljem. Jedan lokalni pisac je napisao: 'Kada govorimo papijamento, svaki put iznova potvrđujemo svoj identitet – Karibljani, pod holandskom upravom, afričkih korena.'

Hrana pokazuje istu logiku naslojavanja. Jelo zvano Keshi Yena – izdubi se ljuska holandskog Edam sira, napuni piletinom, ljutim papričicama, maslinama i suvim grožđem, pa zapeče dok se sir ne istopi – poput ukusnog arhiva kolonijalne istorije. Vlasnik restorana mi je rekao: 'Holandski mornari su doneli sir na ostrvo, a afrički kuvari su ga punili na svoj način. Pre četiri stotine godina ovo je bilo jelo za sluge – gospodari su jeli unutrašnjost sira, a sluge su punili preostalu ljusku ostacima. Ali sada se služi kao predjelo na svadbama.'

Dres reprezentacije Kurasaa je tamnoplav sa narandžastim prugama – tamnoplava je Karipsko more, narandžasta je holandska kraljevska porodica. U izlogu sportske radnje u Vilemstadu, ovaj dres je okačen na najvidljivije mesto, pored male zastave Kurasaa i stare fotografije – dana kada su osvojili Karipski kup 2017. godine, ulice Vilemstada su bile pune ljudi. Vlasnik, muškarac u pedesetim godinama, rekao je: 'Fudbal je jedini način na koji Kurasao može da skrene pažnju Holandije na sebe. Mi ne proizvodimo naftu, nemamo finansijski centar. Ali imamo igrače – Leandro Bakuna je igrao u Premijer ligi, Kuko Martina je bio bek Evertona. Kada ih Holanđani vide, kažu: O, to je čovek sa Kurasaa.' Zastao je i dodao: 'Pre toga, mnogi Holanđani nisu ni znali da je Kurasao država, a ne samo odmaralište na plaži.'

Klein Curacao – 'Mali Kurasao' – je nenaseljeno pusto ostrvo, sa samo napuštenim svetionikom i plažom tako belom da ne liči ništa na Zemlji. Kapetan broda je predao kormilo svom dvanaestogodišnjem sinu, a sam je podesio radio na kanal koji pušta stare holandske pesme, a zatim ga prebacio na rege. 'Na Kurasau', rekao je, 'radio nikada ne pušta pesme samo na jednom jeziku. Brzina kojom prebacuješ frekvencije je brzina kojom ovo ostrvo menja identitet.'

U zalasku sunca vratio sam se na plutajući most Queen Emma. Svetla na mostu su se upalila. Odrazi dva reda šarenih kuća u vodi su iseckani prolaskom trajekta. Na mostu je jedan meštanin prelazio kući posle posla, turista je stao da fotografiše horizont, a mladić je brzo prošao biciklom – nosio je narandžasti trening dres reprezentacije Kurasaa. Senke ovo troje ljudi su se nakratko preklopile u krhotinama vode. Zatim se most polako ponovo zatvorio. Svaki dan na Kurasau je poput ovog plutajućeg mosta: stalno ga prekidaju brodovi, ali nikada se zaista ne prekida – samo sačeka da brod prođe, pa se ponovo spoji.