Curaçao Històries: A Curaçao, els Països Baixos Mai Van Marxar—Simplement Van Aprendre a Portar Pantalons Curts

Quan les cases de colors pastel de Willemstad es reflecteixen a les aigües de la badia de Santa Anna, experimentes una mena d'il·lusió òptica — com si algú hagués arrossegat Amsterdam fins a l'equador amb una corda, s'hagués oblidat d'endur-se les cases de canal amb frontons, i després les hagués deixat coure sota el sol caribeny durant quatre-cents anys. Així és com es veuen ara.

Els edificis segueixen les proporcions holandeses i els frontons decoratius amb precisió, però els colors — groc llimona, rosa coral, verd menta, blau cobalt — pertanyen completament fora del nord d'Europa. Un guia local es recolzava a la barana del pont de pontons Reina Emma, parlant papiamentu al telèfon. Em va veure fitant els edificis, va penjar i va dir en anglès amb accent holandès: «Saps per què els colors són tan vius? La llegenda diu que l'antic governador trobava els reflexos blancs massa intensos per als ulls i va ordenar pintar tots els edificis de colors. Però els locals prefereixen una altra història — simplement volíem recordar als holandesos que això no és Europa.»

Curaçao és un país constituent del Regne dels Països Baixos, enclavat al sud del Carib a penes 65 quilòmetres de la costa veneçolana. Població: uns 160.000 habitants. La seva geografia va dictar el seu destí: una jurisdicció legal europea surant al mar Carib, on les xemeneies de la refineria de petroli i les fortaleses de l'època colonial comparteixen el mateix horitzó.

Caminant pel barri d'Otrobanda, vaig sentir per casualitat una conversa que cap turista podria entendre — dues dones grans en un porxo parlant papiamentu, cada frase sonant com sintaxi castellana embolicada en pell holandesa, impulsada per ritme africà. El papiamentu és el mirall de Curaçao: el vocabulari holandès és història colonial, la base castellana és geografia, la cadència d'origen africà és la cicatriu del tràfic d'esclaus. Un escriptor local ho va dir una vegada: «Quan parlem papiamentu, reconfirmem la nostra identitat cada vegada — gent del Carib, jurisdicció holandesa, arrels africanes.»

El menjar revela la mateixa lògica per capes. Un plat anomenat Keshi Yena — una closca de formatge Edam buidada, farcida de pollastre, pebrots, olives i panses, després cuita al forn fins que el formatge es fon — es llegeix com un arxiu comestible d'història colonial. El propietari del restaurant em va dir: «Els mariners holandesos portaven el formatge a l'illa. Els cuiners africans l'omplien a la seva manera. Fa quatre-cents anys això era un plat de criat — els amos es menjaven el centre del formatge, els criats farcien la crosta buida amb les sobres. Ara? Se serveix com a primer plat als casaments.»

La samarreta de la selecció de Curaçao és blau profund amb franges taronges — blau profund pel mar Carib, taronja per la casa reial holandesa. A l'aparador d'una botiga d'esports de Willemstad, aquesta samarreta penjava al lloc d'honor, al costat d'una petita bandera de Curaçao i una fotografia antiga: el dia que Curaçao va guanyar la Copa del Carib de 2017, quan els carrers de Willemstad es van inundar de gent. El botiguer, un home de cinquanta anys, va dir: «El futbol és l'única manera que Curaçao pot fer que els Països Baixos es fixin en nosaltres. No produïm petroli. No tenim centre financer. Però tenim jugadors — Leandro Bacuna va jugar a la Premier League, Cuco Martina va estar a l'Everton. Quan els holandesos els veuen, diuen: ah, això és Curaçao.» Va fer una pausa, i va afegir: «Abans d'això, molts holandesos ni tan sols sabien que Curaçao era un país en lloc d'un complex turístic de platja.»

Klein Curaçao — «Petita Curaçao» — és un tros d'illa deshabitat sense res més que un far abandonat i una platja tan blanca que no sembla pertànyer a la Terra. El capità del vaixell va passar el timó al seu fill de dotze anys, va sintonitzar la ràdio a una emissora de clàssics holandesos, i després la va canviar a reggae. «A Curaçao», va dir, «la ràdio mai toca un sol idioma. La velocitat a la qual canvies de freqüència — aquesta és la velocitat a la qual aquesta illa canvia d'identitat.»

A la posta de sol vaig tornar caminant al pont Reina Emma. Els llums estaven encesos. Els reflexos de les dues fileres de cases pastel es fracturaven a l'aigua mentre un ferri de pas els tallava. Al pont: un local travessant-lo camí de casa des de la feina, un turista aturant-se per fotografiar l'horitzó, un adolescent en bicicleta passant a tota velocitat amb una samarreta d'entrenament taronja de la selecció de Curaçao. Les tres ombres es van superposar breument a l'aigua trencada. Després el pont de pontons es va tancar lentament un altre cop. Cada dia a Curaçao és com aquest pont: constantment interromput per vaixells, però mai trencat de veritat — simplement espera que el vaixell passi, i després es reconnecta.