A Curaçao, els Països Baixos mai han marxat — només han après a portar pantalons curts

Quan les cases de colors de Willemstad es reflecteixen a la superfície de la badia de Santa Anna, tens la il·lusió que si Amsterdam hagués estat arrossegada per una corda fins a prop de l'equador, oblidant portar les cases amb frontó dels canals, i després el sol del Carib l'hagués cremat durant quatre-cents anys, aquest seria el resultat.

Aquests edificis segueixen estrictament les proporcions neerlandeses i les decoracions de frontó, però els colors — groc llimona, rosa corall, verd menta, blau cobalt — no pertanyen en absolut al nord d'Europa. Un guia local recolzat a la barana del pont flotant Queen Emma parlava per telèfon en papiament. En veure'm mirant les cases, va penjar i em va dir en anglès amb accent neerlandès: 'Saps per què aquestes cases tenen colors tan brillants? La llegenda diu que un antic governador va trobar l'enlluernament del blanc massa fort i va ordenar pintar tots els edificis de colors. Però el que més agrada dir als locals és — només volem recordar als neerlandesos que aquí no és Europa.'

Curaçao és un país constituent del Regne dels Països Baixos, situat al sud del Carib, a només 65 km de la costa de Veneçuela. La població del país és d'uns 160.000 habitants. La seva ubicació geogràfica determina el seu destí: una jurisdicció legal europea al Carib, on les xemeneies de la refineria de petroli i les fortaleses colonials conviuen al mateix horitzó.

Caminant pels carrers del barri d'Otrobanda, vaig sentir una conversa que un turista no podria entendre: dues senyores grans xerraven al porxo en papiament, cada frase semblava omplir l'esquelet del castellà amb la pell del neerlandès, afegint-hi el ritme de l'Àfrica. El papiament és el mirall de Curaçao: el vocabulari neerlandès a la llengua és la història colonial, la base castellana és la ubicació geogràfica, i el ritme d'origen africà és la cicatriu del comerç d'esclaus. Un escriptor local va escriure: 'Quan parlem papiament, cada vegada reafirmem la nostra identitat — caribenys, sota jurisdicció neerlandesa, d'arrel africana.'

El menjar mostra la mateixa lògica d'estratificació. Un plat anomenat Keshi Yena — buidar la closca del formatge Edam neerlandès, omplir-la de pollastre, pebrots, olives i panses, i després coure-la fins que el formatge es fongui — és com un arxiu gustatiu de la història colonial. El propietari del restaurant em va dir: 'Els mariners neerlandesos portaven el formatge a l'illa, i els cuiners africans l'omplien a la seva manera. Fa quatre-cents anys era un plat de servents — l'amo menjava la polpa del formatge, i el servent omplia la closca sobrant amb restes. Però ara, és un entrant que se serveix als casaments.'

La samarreta de la selecció nacional de Curaçao és blau marí amb ratlles taronja — el blau marí és el Carib, el taronja és la casa reial neerlandesa. A l'aparador d'una botiga d'articles esportius a Willemstad, aquesta samarreta penja al lloc més visible, al costat d'una petita bandera de Curaçao i una foto antiga — el dia de la victòria a la Copa del Carib de 2017, els carrers de tot Willemstad estaven plens de gent. El propietari, un home de cinquanta anys, va dir: 'El futbol és l'única manera que Curaçao té perquè els Països Baixos ens notin. No produïm petroli, no tenim centre financer. Però tenim jugadors — Leandro Bacuna ha jugat a la Premier League, Cuco Martina va ser defensa de l'Everton. Quan els neerlandesos els veuen, diuen: Ah, això és de Curaçao.' Va fer una pausa i va afegir: 'Abans d'això, molts neerlandesos ni tan sols sabien que Curaçao és un país, no un complex turístic de platja.'

Klein Curaçao — 'Petita Curaçao' — és una illa deshabitada, amb només un far abandonat i una platja blanca que no sembla de la Terra. El patró del vaixell va lliurar el timó al seu fill de dotze anys, va sintonitzar la ràdio en un canal que feia sonar cançons neerlandeses antigues, i després va canviar a reggae. 'A Curaçao', va dir, 'la ràdio mai fa sonar cançons d'un sol idioma. La velocitat amb què canvies de freqüència és la velocitat amb què aquesta illa canvia d'identitat.'

Al capvespre, vaig tornar al pont flotant Queen Emma. Els llums del pont es van encendre. Els reflexos de dues fileres de cases de colors a l'aigua van ser trencats per un ferri que passava. Al pont, un local tornava a casa travessant-lo, un turista s'aturava per fotografiar l'horitzó, i un adolescent passava ràpidament en bicicleta — portava una samarreta d'entrenament taronja de la selecció de Curaçao. Les ombres d'aquestes tres persones es van superposar breument entre els fragments de l'aigua. Després, el pont flotant es va tornar a tancar lentament. Cada dia a Curaçao és com aquest pont flotant: constantment interromput per vaixells, però mai realment trencat — només espera que el vaixell passi i es torna a connectar.