Yaponiya sayohati: yomg'ir ovozi, hushtak va moviy samuraylar orasida bir aylana

Shibuya chorrahasidagi Jahon chempionati translyatsiyasi — bu mening Yaponiya sayohatimning chinakam boshlanish joyi bo'ldi. Kechki soat to'qqizda, to'rt tarafdagi qizil chiroqlar bir vaqtda yondi, piyodalar yo'lak chizig'i ortida to'xtatildi, xuddi qaynash arafasidagi suv kabi. TSUTAYA binosidagi ekranda Yaponiya jamoasining o'yin oldi kadrlari namoyish etilardi, ko'k liboslar olomon orasida bir-bir suzib chiqardi. Bir ofis xodimi portfelini qo'ltig'iga qisdi va hamkasbiga ovozli xabar yo'lladi: "Bugun kechasi yutsak, ertalabki yig'ilish bekor qilinishi kerak." Yonidagi o'rta maktab o'quvchisi kulib yubordi, lekin hech kim chindan baqirmadi. Yaponlarning hayajoni ko'pincha avval tomoqqa tiqiladi, hushtak chalingandan keyingina, birdaniga butun ko'chaning nafas olish tovushiga aylanadi.

O'yin boshlanishidan oldin, men do'kondan bir kosa oden oldim. Turp sho'rvada yarim shaffof bo'lguncha pishgan, kombu tuzi qog'oz idish chetiga ko'tarilardi. Sotuvchi xantal xohlaysizmi deb so'radi, men hali eshitmasdan, orqamdagi Yaponiya 7-raqamli formadagi bola men uchun "bir oz" dedi. U ekranga ishora qilib, Mitoma Kaoru Kanagavalik ekanini, Kavasakidan chiqqan bolalarning oyog'i ostida daryo bo'yidagi maydon shamoli borligini aytdi. Men uning qo'l ishorasiga qarab ko'cha og'ziga nazar soldim, taksilar, soyabonlar, qo'llab-quvvatlash sharflari va do'kon bug'i aralashib ketgandi. O'sha onda futbol shunchaki sport yangiligi emas, balki tungi Tokioning bir hidi edi.

Ertasi kuni Yokogamaga borganimda, Endo Vataru nima uchun yapon muxlislari tomonidan doim "jim sardor" deb atalishini tushundim. Minato Mirai dengiz shabadasi odamni juda hushyor qiladi, qizil g'isht ombori oldida bir ota bolasi bilan to'p uzatish mashq qilardi, bola har safar to'pni juda uzoqqa to'xtatganda, ota urishmas, faqat oyoq uchi bilan to'pni orqaga surib: "Yana bir marta" derdi. Endo Yokogamadan chiqib, keyinchalik Yevropada diqqatni tortmaydigan, lekin doim o'z o'rnida bo'ladigan o'yinchi sifatida o'ynadi. Yokogama ham shunday: dengizi juda keng, shahari shovqinli emas, xuddi bir tayanch yarim himoyachi kabi, barcha jo'shqinlikni mahkam ushlab turadi.

Kiotodagi Arashiyama yomg'ir yog'ganda, tovush avval bambuk barglariga tushadi, so'ng soyabonga, nihoyat daryoga tushadi. Togetsukyo ko'prigi yonida sayyohlar yarmiga kamaydi, riksha haydovchisi sochiqni yelkasiga tashladi, g'ildirak ho'l tosh yo'lakdan o'tib, yengil g'ichirlash chiqardi. Men bir kichik choyxona ichiga yashirindim, styuardessa issiq hoji-cha choyni stolga qo'ydi, televizor ovozsiz sport yangiliklarini ko'rsatardi. Ekranda Kubo Takefusa paydo bo'ldi, u Kuboning Nara hikoyasi ko'plab Kansay muxlislari tomonidan qadimiy poytaxt yo'laklaridan jahon maydonlarigacha tepgan bola haqida hikoya qilinishini aytdi. Deraza tashqarisida ibodatxona qo'ng'irog'i sekin yangradi, men birdan futbol hushtagini esladim: biri odamni to'xtatadi, biri yugurtiradi, lekin Yaponiyada ikkalasi ham avval tartibni tinglashingni talab qiladi.

Kechqurun yomg'ir to'xtadi, men bambuk yo'lak bo'ylab tashqariga chiqdim. Bambuk barglaridagi suv tomchilari bo'ynimga tushib, sovuqdan odam qisqardi. Yo'l bo'yidagi suvenir do'konida moviy samuray breloklari, maneki-neko mushuklari va matcha pechenyolari bir qatorda turardi. Do'kon ichida ikki qiz tarkibni muhokama qilardi, biri Mitomani ertaroq maydonga tushirish kerak deydi, ikkinchisi Kubo himoyani yaxshiroq yorib o'tadi deydi. Ularning ovozlari juda past edi, to'lov qilganda ham sotuvchiga jiddiy rahmat aytishdi. Birinchi marta Yaponiyaga sayohat qilganlar uchun, bu o'zini tutish sovuqqonlik deb adashish oson; lekin ular bilan bir o'yin ko'rib chiqsang, jo'shqinlik juda tartibli buklanganini, cho'ntakda saqlanishini va hal qiluvchi uzatishda chiqarilishini tushunasan. Ish portfelida jamoa gerbi, telefon qobig'ida o'yinchilar, poyezdda shovqin yo'q, lekin har bir hujumda bir vaqtda nafasni ushlashadi.

Men Kioto stantsiyasida poyezd almashtirganda kostyumli bir keksa kishiga duch keldim. U qo'lida kechki gazetani ushlab, sport sahifasi tashqariga buklangan, qog'oz burchagi yomg'irdan ho'l bo'lgandi. U mening sarlavhaga tikilganimni ko'rib, tashabbus bilan gazetani menga bir oz burdi va Yaponiya jamoasi suratini ko'rsatib: "Kuchli bo'ldi-da," dedi. Maqtanmasdan, tushuntirmasdan, go'yo bugun yomg'ir nihoyat sekinlashdi degandek. Poyezd kelganda, u gazetasini buklab, menga bosh irg'adi va olomon bilan eskalatorga g'oyib bo'ldi. O'sha qisqa gap, uzun sharhlardan ko'ra Yaponiya futbolining haroratiga ko'proq o'xshardi.

Osakaga yetgach, Dotonbori odamni hid bilan yerga tortdi. Takoyaki temir taxtasi oq tutun chiqarardi, sous shirinlikdan yaltirardi; kushiage do'koni oldidagi yog' hidi kiyimga yopishardi, Gliko peshtaxtasidan o'tganda ham ketmasdi. Daryo bo'yidagi katta ekranda Yaponiya jamoasining gollari takrorlanardi, sayyohlar telefon ko'tarardi, mahalliy og'asi esa faqat so'nggi uzatishga qarab: "Ana, ajoyib" derdi. Men tikka turib yeyiladigan sushi do'koni yonida ikki oshpazning Gamba Osaka va terma jamoa haqida bahslashayotganini eshitdim, biri Jahon chempionati bolalarni ko'proq to'p tepishga undaydi desa, ikkinchisi bolalar avval navbat kutishni o'rganishi kerak, to'pni tortish ham tartibsiz bo'lmasligi kerak dedi. Bu hazilga o'xshardi, lekin juda yaponcha edi.

Kecha biroz chuqurlashganda, do'konlarning panjurlari birin-ketin tushdi, yog'li tutun hali ham ko'cha burchagiga yopishgan, xuddi o'yin tugagandan keyin uzoq vaqt tarqalmaydigan qarsaklar kabi.

Menga bu halol qarama-qarshilik yoqadi. Tokio dunyoni bir chorrahaga sig'diradi, Kioto yomg'ir ovozini eski kitob kabi saqlaydi, Osaka ishtahani va ovozni ko'chaga yoyadi; lekin sayohatni chindan qoldiradigan narsa — bu faqat yurganda bilinadigan kichik bo'shliqlar. Yarim tunda do'kondagi oden sho'rvasi tagida kombu va uyqu bor, ibodatxona qo'ng'irog'i va o'yin oxiridagi hushtak ikkalasi ham odamni birdan jim qiladi, poyezd platformasida futbolka kiygan odamlar avtomatik ravishda ikki qatorga saf tortadi, bayram qilishdan oldin birovning uyga qaytishiga to'sqinlik qilmaslik uchun.

Ketishdan oldin, men yana Shibuyaga qaytdim. Ekranda o'yin yo'q, faqat reklamalar, chorraha hali ham o'z vaqtida odamlarni bo'shatardi. Kichkina bir bola juda katta Yaponiya formasi kiyib, onasining orqasidan yurib, oyog'i bilan ko'rinmas to'pni sekin tepardi. Yashil chiroq tugaganda, u to'pni oq chiziq oldida "to'xtatdi" va uni kesib o'tmadi. Men o'ylaymanki, bu Yaponiya sayohatining eng qiyin qismidir: siz neon chiroqlar, ibodatxonalar, ramen va yulduz futbolchilarni quvib kelgan deb o'ylaysiz, lekin oxiri esda qoladigan narsa — bu bir bolaning qizil chiroq oldida to'pni to'xtatgan vazminligidir. Yaponiyaning futbol jo'shqinligi har doim baqirilmaydi, u Kanagava dengiz shabadasida, Nara qadimiy yo'llarida, Yokogama to'p uzatish mashqlarida va hushtakni kutishni biladigan har bir odamning qalbida yashiringan.