일본 여행: 빗소리와 휘슬, 사무라이 블루 사이를 걷다

시부야 교차로에서 열린 월드컵 생방송은 나의 일본 여행이 본격적으로 시작된 곳이다. 저녁 9시가 되자 빨간불 4개가 동시에 켜졌고, 마치 물이 끓기 직전인 솥처럼 횡단보도에서 보행자들이 막혔다. TSUTAYA 위층 스크린에는 일본 대표팀의 경기 전 영상이 나오고, 관중석에는 파란색 유니폼이 등장하고 있습니다. 한 회사원은 서류가방을 팔에 끼고 고개를 숙인 채 동료들에게 전화를 걸어 “오늘 밤 이기면 내일 오전 회의는 취소해야 한다”고 말했다. 옆에 있던 고등학생은 웃었지만 실제로 소리를 지르는 사람은 아무도 없었다. 일본인들의 흥분은 먼저 목구멍까지 억눌려지고, 휘슬이 불면 갑자기 거리 전체가 숨을 빨아들이는 소리로 변한다.

경기 전에 편의점에서 오뎅을 잔뜩 샀어요. 무를 국물에 담가 투명해질 때까지 담그니 다시마의 짭짤한 냄새가 종이그릇 가장자리에 맴돌았습니다. 점원은 나에게 와사비를 원하느냐고 물었지만, 내가 명확하게 듣기도 전에 일본의 No. 7 유니폼을 입은 소년은 이미 나를 위해 "작은"이라고 말했습니다. 그는 화면을 가리키며 미카사 카오루가 가나가와 출신이라고 말했고, 가와사키 출신 아이들의 발 밑에는 강변 경기장의 바람이 느껴진다고 덧붙였다. 나는 그의 손길을 따라 택시와 우산, 응원 스카프, 편의점 증기가 뒤섞여 있는 길모퉁이를 바라보았다. 그 순간 축구는 스포츠 뉴스가 아니라 늦은 밤 도쿄의 냄새였습니다.

다음 날 요코하마에 갔을 때 왜 엔도 항이 일본 팬들에게 늘 '조용한 주장'으로 불리는지 이해가 됐다. 미나토미라이의 바닷바람은 사람들을 정신 차리게 만듭니다. 붉은 벽돌 창고 밖에서는 아버지가 아이를 데리고 추월 연습을 하고 있다. 아이가 공을 너무 멀리 멈출 때마다 아버지는 아이를 꾸짖지 않습니다. 그는 단지 발가락으로 공을 뒤로 밀어내며 "한 번"이라고 말합니다. 다시 해보자. 엔도는 요코하마를 떠나 유럽에서 뛰면서 스포트라이트를 받지는 않지만 항상 제 위치에 있는 사람이다. 요코하마도 마찬가지다. 바다는 탁 트여 있지만 도시는 미드필더처럼 시끄럽지 않고 모든 흥분을 단단히 잡아준다.

When it rains in Arashiyama, Kyoto, the sound will first fall on the bamboo leaves, then the umbrella, and finally fall into the river. Half of the tourists at Togetsuki Bridge were gone. The rickshaw driver put a towel on his shoulders, and the wheels made a soft creaking sound as they ran over the wet stone slabs. I hid in a small teahouse, where the proprietress put hot roasted tea on the table and sports news was playing on mute on the TV. 쿠보 다케후사가 화면에 등장했습니다. 그녀는 구보의 나라 이야기가 고대 수도의 골목길부터 세계 무대까지 축구를 할 수 있는 어린아이처럼 많은 간사이 팬들에게 전해졌다고 말했습니다. 창 밖에서는 절의 종소리가 천천히 울리고 문득 축구 휘슬이 생각났다. 하나는 사람들을 멈추게 하고 다른 하나는 사람들을 달리게 하는데, 일본에서는 둘 다 먼저 명령을 들어야 한다.

저녁에 비가 그치자 대나무숲길을 따라 걸었습니다. 대나무 잎에 맺힌 물방울이 목덜미까지 떨어져 추위에 오그라들었다. 길가 기념품 가게에는 파란 사무라이 열쇠고리가 행운의 고양이와 말차 쿠키와 같은 줄에 걸려 있습니다. 매장에서 두 명의 소녀가 라인업에 대해 논의하고 있었습니다. 한 사람은 미카사가 더 일찍 와야 한다고 말했고, 다른 사람은 쿠보가 수비를 무너뜨리는 데 더 나을 것이라고 말했습니다. 그들의 목소리는 매우 부드러웠고, 돈을 지불할 때 점원에게 진지하게 감사 인사를 했습니다. 처음으로 일본을 여행하는 사람들에게는 이런 자제심이 무관심으로 오해되기 쉽습니다. 하지만 그들과 함께 경기를 보는 한 열정은 깔끔하게 접어서 주머니에 넣고 키 패스까지 꺼내지 않는다는 것을 알게 될 것입니다. 작업용 가방에는 팀 로고가 있고, 휴대폰 케이스에는 선수들이 있고, 트램에서는 소음이 없지만 동시에 공격할 때마다 숨을 참습니다.

교토역에서 환승할 때 양복을 입은 노인도 만났습니다. 그는 손에 석간 신문을 들고 있었고, 스포츠 신문은 밖으로 접혀 있었고 신문의 모서리는 비에 젖어 있었습니다. 내가 제목을 쳐다보는 것을 본 그는 솔선해서 신문을 내 쪽으로 기울이더니 일본 대표팀 사진을 가리키며 "그 어느 때보다 강하다"고 말했다. 그는 더 강해졌습니다. 오늘 드디어 비가 그쳤다는 듯이 어떤 과시나 설명도 없었습니다. 차가 역에 들어오자 그는 신문을 접은 뒤 나에게 고개를 끄덕인 뒤 군중과 함께 에스컬레이터로 사라졌다. 긴 멘트라기보다는 그 짧은 문장이 일본축구의 따뜻함에 더 가깝다.

오사카에서는 도톤보리가 냄새를 이용해 사람들을 땅바닥으로 끌어내렸습니다. 타코야끼 철판에서 흰 연기가 피어오르고 소스가 달콤하게 빛난다. 꼬치집 입구에 있는 기름 향이 코트에 밴데, 글리코 간판을 지나면 지울 수가 없습니다. 일본 대표팀의 골은 강가의 대형 스크린에 다시 재생됐다. 여행객들은 휴대폰을 들고 있었지만 동네 아저씨는 마지막 통행증만 바라보며 "そ Ko, umi"라고 말했다. 정말 우연이군요. 서서 먹는 스시집 옆에서 두 셰프가 감바 오사카와 대표팀을 두고 논쟁을 벌이는 소리가 들렸다. 한 명은 월드컵을 통해 아이들이 축구를 더 하고 싶어진다고 했고, 다른 한 명은 아이들이 먼저 공을 향해 서두르지 말고 줄을 서는 법을 배워야 한다고 말했습니다. 농담처럼 들리지만 매우 일본적입니다.

밤이 깊어질수록 상점의 롤링 셔터 문은 차례로 떨어지고, 경기가 끝난 후에도 끝나지 않는 박수소리처럼 기름 연기가 여전히 길모퉁이에 달라붙어 있다.

나는 이 솔직한 모순을 좋아한다. 도쿄는 세상을 교차로로 몰아넣고, 교토는 빗소리를 고서처럼 간직하고, 오사카는 식욕과 목소리를 거리로 퍼뜨립니다. 그러나 진정으로 여행을 기억에 남게 만드는 것은 그 사이를 걸어가야만 알 수 있는 작은 틈이다. 이른 아침 편의점의 오뎅 국물 베이스에는 다시마와 졸음이 들어있습니다. 절에서 울리는 종소리와 경기 종료 휘슬 소리가 사람들을 갑자기 조용하게 만들 수 있습니다. 트램 정류장에서 유니폼을 입은 사람들은 축하하기 전에 다른 사람들이 집에 가는 것을 방해하지 않도록 자동으로 두 줄로 서게 됩니다.

떠나기 전에 다시 시부야로 돌아갔습니다. 화면에는 게임도 없고 광고만 나오고 사람들은 여전히 시간에 맞춰 교차로에 풀려난다. 특대 일본 저지를 입은 어린 소년이 어머니를 따라가며 발로 보이지 않는 공을 튕깁니다. 녹색 신호등이 꺼졌을 때 그는 흰색 라인을 넘지 않고 공을 "정지"시켰습니다. 일본 여행에서 가장 어려운 부분이 아닐까 싶습니다. 네온사인, 사원, 라면, 축구선수를 쫓기 위해 왔다고 생각하지만, 결국 기억나는 것은 빨간불에 공을 멈추는 어린아이의 구속입니다. 일본의 축구 열정이 늘 외쳐지는 것은 아니다. 그것은 가나가와의 바닷바람 속에, 나라의 옛 길 속에, 요코하마의 지나가는 연습 속에, 그리고 휘슬 소리를 기다릴 줄 아는 모든 이들의 마음 속에 숨겨져 있습니다.