Japonya Seyahati: Yağmur Sesleri, Düdük Sesleri ve Mavi Samuraylar Arasında Bir Tur

Shibuya kavşağındaki Dünya Kupası canlı yayını, bu Japonya seyahatinin gerçekten başladığı andı. Akşam dokuzda, dört yandaki kırmızı ışıklar aynı anda yandı, yayalar yaya geçidinin dışında durduruldu — kaynamak üzere olan bir tencere su gibi. TSUTAYA binasındaki ekranda Japon milli takımının maç öncesi görüntüleri dönüyordu, mavi formalar kalabalığın içinde parça parça beliriyordu. Bir maaşlı çalışan evrak çantasını koltuğunun altına sıkıştırmış, meslektaşına sesli mesaj gönderiyordu: "Bu gece kazanırsak, yarınki sabah toplantısı iptal edilmeli." Yanındaki liseli kahkaha attı ama kimse gerçekten bağırmadı. Japonların heyecanı önce boğazda tutulur, düdük çaldığında birden bütün sokağın nefes alışına dönüşür.

Maç başlamadan önce marketten bir oden aldım. Turp çorbada yarı saydam olana kadar pişmiş, yosunun tuzlu tadı kağıt kasenin kenarına yapışmıştı. Tezgahtar hardal isteyip istemediğimi sordu, daha anlamamıştım ki arkamda Japonya'nın 7 numaralı formasını giyen çocuk benim yerime 'biraz' dedi. Ekranı işaret ederek Mitoma Kaoru'nun Kanagawalı olduğunu söyledi, sonra ekledi: Kawasaki'den çıkan çocukların ayaklarının altında nehir kenarındaki sahanın rüzgarı vardır. El hareketini takip ederek sokağa baktım; taksiler, şemsiyeler, taraftar atkıları ve marketten yükselen buhar birbirine karışmıştı. O an futbol bir spor haberi değil, gece Tokyo'sunun bir kokusuydu.

Ertesi gün Yokohama'ya gittiğimde, Endo Wataru'nun Japon taraftarlar tarafından neden hep 'sessiz kaptan' olarak anıldığını anladım. Minato Mirai'nin deniz meltemi insanı uyandırıyor, Kırmızı Tuğla Depolar'ın önünde bir baba çocuğuyla pas çalışıyordu. Çocuk her seferinde topu çok uzağa kaçırıyor, babası azarlamak yerine sadece ayağının ucuyla topu geri yuvarlayıp 'Bir daha' diyordu. Endo Yokohama'dan çıktı, sonra Avrupa'da asla spot ışıklarını çalmayan ama her zaman doğru pozisyonda olan bir oyuncuya dönüştü. Yokohama da öyle: Deniz geniş, ama şehir gürültülü değil — tıpkı bir ön libero gibi, bütün hareketliliği sessizce taşıyor.

Kyoto'daki Arashiyama'da yağmur yağdığında, ses önce bambu yapraklarına düşer, sonra şemsiyeye, en sonunda nehre karışır. Togetsukyo Köprüsü'nün yanındaki turist sayısı yarıya inmişti, çekçekçi havlusunu omzuna atmıştı, tekerlekleri ıslak taşların üzerinde hafif bir gıcırtı çıkarıyordu. Küçük bir çay evine sığındım, işletmeci sıcak hojicha'yı masaya koydu, televizyon sessizde spor haberlerini gösteriyordu. Ekranda Kubo Takefusa belirdi, kadın Kubo'nun Nara hikayesinin birçok Kansaili taraftar tarafından anlatıldığını söyledi — eski başkentin dar sokaklarından dünya sahnesine çıkan bir çocuğun hikayesi gibi. Pencerenin dışında tapınak çanı yavaşça çalmaya başladı, birden futbol düdüğünü düşündüm: biri insanı durdurur, diğeri koşturur; ama Japonya'da ikisi de önce düzeni dinlemeni ister.

Akşamüstü yağmur durdu, bambu patikasından dışarı yürüdüm. Bambu yapraklarından düşen su damlaları enseme düştü, soğuk irkiltti. Yol kenarındaki hediyelik eşya dükkanında Mavi Samuray anahtarlıkları, maneki neko ve matcha kurabiyeleriyle aynı rafta duruyordu. Dükkanda iki kız kadroyu tartışıyordu, biri Mitoma'nın daha erken girmesi gerektiğini, diğeri Kubo'nun savunmayı daha iyi yardığını söylüyordu. Sesleri çok hafifti, kasaya giderken tezgahtara içtenlikle teşekkür ettiler. Japonya'ya ilk kez gelen biri için bu ölçülülük kolayca soğuklukla karıştırılabilir; ama onlarla bir maç izlediğinizde, tutkunun düzgünce katlanıp cebe konduğunu ve kritik pasta çıkarıldığını görürsünüz. İş çantasında takım logosu, telefon kılıfında futbolcu, trende sessizlik; ama her atakta aynı anda nefeslerini tutarlar.

Kyoto İstasyonu'nda aktarma yaparken takım elbiseli yaşlı bir adamla karşılaştım. Elinde akşam gazetesi vardı, spor sayfası dışa katlanmıştı, kağıdın köşesi yağmurdan ıslanmıştı. Başlığa baktığımı görünce, gazeteyi bana doğru hafifçe çevirdi ve Japon milli takımının toplu fotoğrafını işaret ederek 'Güçlendiler,' dedi. Ne övünme vardı ne de açıklama; sadece bugün yağmurun nihayet hafiflediğini söyler gibi. Tren perona girdiğinde gazetesini katladı, başıyla selam verdi ve insan seliyle birlikte yürüyen merdivende kayboldu. O kısacık cümle, uzun yorumlardan daha çok Japon futbolunun sıcaklığını taşıyordu.

Osaka'ya vardığımda, Dotonbori lezzetleriyle insanı yere çekti. Takoyaki sacı beyaz duman çıkarıyordu, sos parlak tatlılıkta parlıyordu; kushikatsu dükkanının önündeki kızartma yağı kokusu cekete yapışmıştı, Glico tabelasının önünden geçtikten sonra bile çıkmıyordu. Nehir kenarındaki dev ekranda Japonya'nın golü tekrar oynatılıyordu, turistler telefonlarını kaldırmıştı, yerel bir amca sadece son pasa bakıp 'Orası, harika,' dedi. Ayaküstü suşi dükkanının yanında iki aşçının Gamba Osaka ve milli takım hakkında tartıştığını duydum; biri Dünya Kupası'nın çocukları daha çok futbol oynamaya teşvik ettiğini söylüyor, diğeri çocukların önce sıraya girmeyi öğrenmesi gerektiğini, top kaptığını bile düzensiz kapamayacağını söylüyordu. Şaka gibi geliyordu ama fazlasıyla Japoncaydı.

Gece biraz daha ilerleyince, dükkanların kepenkleri birer birer indi, yağ kokusu hâlâ sokak köşesine yapışmıştı — tıpkı maç bittikten sonra bir türlü dağılmayan alkışlar gibi.

Bu dürüst çelişkiyi seviyorum. Tokyo dünyayı bir kavşağa sığdırıyor, Kyoto yağmur sesini eski bir kitap gibi saklıyor, Osaka iştahı ve gürültüyü sokağa seriyor; ama seyahati gerçekten akılda bırakan şey, sadece yürüdükçe keşfedilen o küçük aralıklar. Gece marketindeki oden çorbasında yosun ve uykusuzluk var, tapınak çanı ve maçın bitiş düdüğü insanı aynı anda susturabiliyor, tren peronunda forma giyenler otomatik olarak iki sıra oluyor — kutlamadan önce başkalarının eve gitmesine engel olmamak için.

Ayrılmadan önce tekrar Shibuya'ya döndüm. Ekranda maç yoktu, sadece reklamlar; kavşak her zamanki gibi zamanında insanları salıyordu. Küçük bir çocuk, üzerine bol gelen bir Japonya formasıyla annesinin arkasından yürüyor, ayağının ucuyla görünmez bir topu hafifçe sürüyordu. Yeşil ışık bittiğinde, topu beyaz çizginin önünde 'durdurdu', geçmedi. Sanırım Japonya seyahatinin en zor yazılan kısmı bu: Neon ışıkların, tapınakların, ramenin ve yıldız oyuncuların peşine düştüğünüzü sanıyorsunuz, ama sonunda hatırladığınız şey bir çocuğun kırmızı ışıkta topu durdurmasındaki ölçülülük oluyor. Japon futbol tutkusu her zaman bağırarak ifade edilmez; Kanagawa'nın deniz melteminde, Nara'nın eski yollarında, Yokohama'nın pas antrenmanlarında ve düdüğü beklemeyi bilen her insanın kalbinde saklıdır.