Viaje a Japón: un recorrido entre la lluvia, el silbato y los Samuráis Azules

La retransmisión del Mundial en el cruce de Shibuya fue el verdadero punto de partida de mi viaje a Japón. Las nueve de la noche, los cuatro semáforos se pusieron rojos al mismo tiempo y los peatones quedaron retenidos tras el paso de cebra, como agua a punto de hervir. En la pantalla del edificio TSUTAYA aparecían imágenes de la selección japonesa antes del partido, y las camisetas azules iban aflorando entre la multitud. Un oficinista, con el maletín bajo el brazo, enviaba un mensaje de voz a un compañero: «Si ganamos esta noche, igual cancelan la reunión de mañana». Los estudiantes de secundaria a su lado soltaron una risa, pero nadie gritó de verdad. En Japón, la emoción suele quedarse primero atrapada en la garganta; solo cuando suena el silbato se convierte de golpe en la inspiración colectiva de toda la calle.

Antes de que empezara el partido, compré un oden en una tienda de conveniencia. El rábano, cocido hasta volverse translúcido, flotaba en el caldo, y el sabor salado del konbu trepaba por el borde del cuenco de papel. La dependienta me preguntó si quería mostaza; antes de que pudiera reaccionar, el chico de detrás, con la camiseta número 7 de Japón, respondió por mí: «Sukoshi». Señaló la pantalla y dijo que Mitoma Kaoru era de Kanagawa, y añadió que los chicos que salen de Kawasaki llevan el viento de los campos junto al río en los pies. Seguí su gesto hacia la bocacalle: taxis, paraguas, bufandas de animación y el vapor del konbini se mezclaban. En ese instante, el fútbol no era noticia deportiva, sino un olor del Tokio nocturno.

Al día siguiente fui a Yokohama, y entonces entendí por qué los aficionados japoneses llaman a Endō Wataru «el capitán silencioso». La brisa marina de Minato Mirai despeja la mente; junto a los almacenes de ladrillo rojo, un padre enseñaba a su hijo a dar pases. Cada vez que el niño se le iba largo el control, el padre no le reñía: con la puntera le devolvía el balón y decía: «Mō ikkai». Otra vez. Endō salió de Yokohama y luego triunfó en Europa como ese jugador que nunca roba el foco pero siempre está en su sitio. Yokohama es igual: el mar es amplio, pero la ciudad no alborota; es como un mediocentro defensivo que sostiene todo el bullicio con firmeza.

Cuando llueve en Arashiyama, en Kioto, el sonido cae primero sobre las hojas de bambú, luego sobre los paraguas y, por último, sobre el río. Los turistas junto al puente Togetsukyō se redujeron a la mitad; un conductor de rickshaw, con la toalla al hombro, hacía crujir las ruedas sobre las losas mojadas con un leve chirrido. Me refugié en una pequeña casa de té. La dueña puso hōjicha caliente sobre la mesa mientras el televisor, en silencio, emitía noticias deportivas. En pantalla apareció Kubo Takefusa, y ella comentó que los aficionados de Kansai cuentan la historia de Kubo en Nara como quien habla de un niño que salió de los callejones de la antigua capital para llegar al escenario mundial. Fuera, la campana de un templo sonó despacio, y de repente pensé en el silbato del fútbol: uno te hace detenerte, el otro te hace correr; pero en Japón, ambos te exigen escuchar primero el orden.

Al atardecer dejó de llover y caminé por el sendero de bambú. Una gota que se desprendió de una hoja me cayó en la nuca, un escalofrío repentino. En la tienda de recuerdos del camino, los llaveros de los Samuráis Azules compartían estante con el Maneki-neko y las galletas de matcha. Dentro, dos chicas discutían la alineación: una decía que Mitoma debería salir antes; la otra, que Kubo era mejor para romper líneas defensivas. Hablaban en voz baja y al pagar le dieron las gracias al dependiente con toda la educación. Para quien viaja a Japón por primera vez, esta contención se puede confundir con frialdad; pero basta con ver un partido entero a su lado para descubrir que la pasión la llevan doblada con esmero en el bolsillo y solo la sacan en el pase decisivo. En la mochila de oficina llevan el escudo del equipo; en la funda del móvil, al jugador; en el tren no arman escándalo, pero contienen la respiración al unísono en cada ataque.

Mientras hacía transbordo en la estación de Kioto, me crucé con un anciano de traje. Llevaba el periódico de la tarde con la sección de deportes doblada hacia fuera; la esquina del papel estaba mojada por la lluvia. Al verme mirar el titular, acercó el periódico unos centímetros hacia mí, señaló la foto de la selección japonesa y dijo: «Tsuyoku natta ne». Se han vuelto más fuertes, ¿verdad. Sin fanfarronear, sin dar explicaciones, con la misma naturalidad que si comentara que por fin había escampado. Cuando el tren entró en el andén, dobló el periódico, me hizo una leve reverencia y desapareció con la marea humana en las escaleras mecánicas. Una frase tan breve decía más sobre la temperatura del fútbol japonés que cualquier comentario extenso.

En Osaka, Dōtonbori te devuelve al suelo a través del olfato. Las planchas de takoyaki humean y la salsa dulce brilla; el olor a aceite de los puestos de kushiage se te pega a la chaqueta y no te lo quitas ni al pasar por el cartel de Glico. En la pantalla gigante junto al río repetían un gol de Japón: los turistas levantaban el móvil, pero un señor local solo miraba fijamente el último pase y murmuraba: «Soko, umai». Ahí, qué preciso. Junto a un puesto de sushi de pie oí a dos cocineros discutir sobre el Gamba Osaka y la selección: uno decía que el Mundial da a los niños ganas de jugar al fútbol; el otro replicaba que antes tienen que aprender a guardar cola, que ni para quitar el balón vale todo. Sonaba a broma, pero era muy japonés.

Ya entrada la noche, los cierres metálicos de las tiendas fueron bajando uno tras otro, y el humo del aceite seguía pegado a las esquinas, como los aplausos que se resisten a apagarse después del pitido final.

Me gusta esa contradicción honesta. Tokio mete el mundo entero en un cruce; Kioto conserva el sonido de la lluvia como un libro antiguo; Osaka desparrama el apetito y la voz por la calle. Pero lo que de verdad fija un viaje son esas rendijas pequeñas que solo descubres al andar. En el caldo del oden del konbini de madrugada hay konbu y somnolencia; la campana de un templo y el pitido final de un partido pueden sumirte en el mismo silencio repentino; en el andén del tren, quienes visten la camiseta de la selección se alinean en dos filas automáticamente, para no bloquear el camino a los demás antes de celebrar.

Antes de irme, volví a Shibuya. La pantalla ya no emitía el partido, solo anuncios, y el cruce seguía soltando peatones a la hora exacta. Un niño pequeño, con una camiseta de Japón que le quedaba enorme, caminaba detrás de su madre mientras conducía un balón invisible con la puntera. Al cambiar el semáforo, «paró» el balón justo antes de la línea blanca, sin pisarla. Y pensé que esa es la parte más difícil de escribir sobre un viaje a Japón: crees que has venido a perseguir neones, templos, ramen y estrellas de fútbol, pero lo que al final recuerdas es la contención de un niño que detiene el balón ante un semáforo en rojo. La pasión futbolística japonesa no siempre se grita; está escondida en la brisa marina de Kanagawa, en los viejos caminos de Nara, en los ejercicios de pase de Yokohama, y también en el corazón de cada persona que sabe esperar el silbato.