Japan-toerisme: 'n Reis deur Reën, Fluitjies en die Blou Samurai

Die Wêreldbeker-regstreekse uitsending by die Shibuya-kruising was die plek waar my Japan-toerisme werklik begin het. Nege-uur die aand het die vier rooi ligte gelyktydig aangeskakel, voetgangers is agter die sebralyne teruggehou soos 'n pot water wat net-net nie kook nie. Die skerm bo-op die TSUTAYA-gebou het voor-wedstryd beeldmateriaal van die Japannese span gewys, blou truie het een vir een uit die skare opgeduik. 'n Kantoormens het sy aktetas onder sy arm vasgeknyp en vir 'n kollega 'n stemboodskap gestuur: 'As ons vanaand wen, behoort môre se oggendvergadering seker afgestel te word.' Hoërskoolleerlinge naby het gelag, maar niemand het regtig geskree nie. Japannese opgewondenheid word dikwels eers in die keel teruggehou, en eers wanneer die fluitjie blaas, verander dit skielik in die hele straat se inasemgeluid.

Voor die wedstryd begin het, het ek 'n bord oden by die geriefswinkel gekoop. Die radys het halfdeursigtig in die sous geword, die souterigheid van kelp het teen die rand van die papierbordjie opgestyg. Die winkelassistent het gevra of ek mosterd wil hê, en voordat ek behoorlik kon hoor, het die seun agter my wat Japan se nr. 7-trui gedra het, al 'sukoshi' gesê. Hy het na die skerm gewys en gesê Mitoma Kaoru kom van Kanagawa, en bygevoeg dat kinders wat uit Kawasaki kom, die wind van die rivieroewer-veld in hul voete het. Ek het sy handgebaar gevolg en na die straathoek gekyk: taxi's, sambrele, ondersteuningserpe en geriefswinkel-stoom het saamgesmelt. Op daardie oomblik was sokker nie sportnuus nie, maar 'n soort geur van laatnag-Tokio.

Die volgende dag in Yokohama het ek eers verstaan waarom Japannese aanhangers Endo Wataru altyd 'die stil kaptein' noem. Die seebries by Minato Mirai waai jou helder wakker; buite die Rooi Baksteen-pakhuise het 'n pa saam met sy kind aangee-oefeninge gedoen — elke keer as die kind die bal te ver laat stilkom, het die pa nie geskel nie, net die bal met die toon van sy skoen teruggestoot en gesê: 'Mou ikkai.' Nog een keer. Endo het van Yokohama af die wêreld ingegaan en later in Europa daardie soort speler geword wat nooit die kollig steel nie, maar altyd presies op sy plek is. Yokohama is ook so: die see is wyd oop, maar die stad raas nie — soos 'n verdedigende middelveldspeler wat al die bedrywighede stewig dra.

Wanneer dit in Kioto se Arashiyama reën, val die klank eers op die bamboesblare, dan op die sambreel, en uiteindelik in die rivier. Die toeriste by die Togetsukyō-brug was die helfte minder, riksja-drywers het hul handdoeke oor hul skouers gehang, wiele het oor nat klipplate gekraak met 'n sagte gerasie. Ek het in 'n klein teehuisie geskuil; die vroulike eienaar het 'n warm hōjicha op die tafel gesit terwyl die televisie sonder klank sportnuus gewys het. Toe Kubo Takefusa op die skerm verskyn, het sy gesê Kubo se Nara-verhaal word deur baie Kansai-aanhangers vertel, soos 'n verhaal van 'n kind wat van antieke hoofstad-paaie af tot op die wêreldverhoog sou skop. Buite het die tempelklok stadig begin lui, en skielik het ek aan die sokkerfluitjie gedink: die een laat jou stil word, die ander laat jou hardloop — maar in Japan vereis albei dat jy eers die orde aanhoor.

Teen skemer het die reën opgehou en ek het langs die bamboespaadjie uitgestap. Waterdruppels van die bamboesblare het in my nek geval, koud genoeg om jou te laat inmekaarkrimp. In die pad se aandenkingswinkel het Blou Samurai-sleutelhouers in dieselfde ry as gelukbringerkatte (maneki-neko) en matcha-beskuitjies gestaan. Twee meisies in die winkel het die spanopstelling bespreek — die een het gesê Mitoma moet vroeër opkom, die ander het gesê Kubo is beter om die verdediging oop te skeur. Hul stemme was baie sag, en toe hulle betaal, het hulle nog ernstig vir die winkelier bedank. Vir 'n eerste keer Japan-toeris kan hierdie selfbeheersing maklik as kilheid verkeerd verstaan word; maar kyk net 'n volle wedstryd saam met hulle, dan ontdek jy dat hul passie netjies opgevou en in die sak gesteek word, en eers tydens die beslissende aanval uitgehaal word. Spankentekens in die werksak, spelers op die foonhouer, stil in die trein maar hulle hou gelyktydig asem op elke keer as hulle aanval.

By die Kioto-stasie het ek ook 'n ouer man in 'n pak raakgeloop. Hy het 'n aandkoerant in sy hand gehad, die sportblad na buite gevou en die papierhoek deur die reën benat. Toe hy sien ek staar na die opskrif, het hy uit eie beweging die koerant effe na my kant toe gekantel, na die Japan-spanfoto gewys en gesê: 'Tsuyoku natta ne.' Julle het sterker geword, nè. Geen gespog, geen verduideliking — net soos om te sê die reën het uiteindelik verlig. Toe die trein die stasie binnekom, het hy die koerant netjies opgevou, vir my geknik, en saam met die mensegolf in die roltrap verdwyn. Daardie kort sinnetjie het meer soos die temperatuur van Japannese sokker gevoel as 'n lang kommentaarstuk.

In Osaka het Dōtonbori jou met geure terug aarde toe getrek. Die ysterplaat van takoyaki het wit rookwolke uitgestoot, die sous blink soet; die oliegeur van kushiage-restaurante se deure het aan jou baadjie vasgeklou, en selfs verby die Glico-bord kon jy dit nog nie afskud nie. Die grootskerm langs die rivier het Japan se doele herhaal; toeriste het hul fone omhoog gehou, maar die plaaslike ooms het net na die laaste aangee gekyk en gemompel: 'Soko, umai.' Daar, net perfek. By die staande-sushi-winkel het ek twee sjefs hoor stry oor Gamba Osaka en die nasionale span — die een het gesê die Wêreldbeker maak kinders meer gretig om te sokker, die ander het gesê kinders moet eers leer om tou te staan, jy kan nie die bal roof deur wild te raas nie. Dit het soos 'n grap geklink, maar was baie Japannies.

Nog later in die nag het winkeltoeroldeure een-een toegesak, maar die braailug het nog in die straathoeke gehang soos die applous wat ná die wedstryd weier om te verdwyn.

Ek hou van hierdie eerlike teenstrydigheid. Tokio prop die hele wêreld in een kruising, Kioto bewaar die reënklank soos 'n antieke boek, Osaka sprei sy eetlus en stemme op die strate uit; maar wat die reis werklik by jou laat bly, is daardie klein gleuwe wat jy net ontdek deur self te loop. In die geriefswinkel se oden-sous is daar kelp en vaak; tempelklokke en die eindfluitjie kan 'n mens albei skielik stil maak; op die treinstasie-platform sal mense in truie outomaties in twee rye staan, en vieringe begin eers nadat hulle seker gemaak het hulle versper niemand se pad huis toe nie.

Voor vertrek het ek weer na Shibuya teruggekeer. Die skerm het geen wedstryd gewys nie, net advertensies, en die kruising het nog steeds stiptelik mense laat deurloop. 'n Seuntjie in 'n te groot Japan-trui het agter sy ma aangeloop en 'n onsigbare bal saggies met sy voet gestoot. Toe die groen lig eindig, het hy die bal voor die wit lyn 'gestop', sonder om dit oor te steek. Ek dink dit is die moeilikste deel van Japan-toerisme om te beskryf: jy het gedink jy kom neonligte, tempels, ramen en sterre jaag, maar wat jy uiteindelik onthou, is 'n kind wat by die rooi lig sy bal voor die lyn stop. Japannese sokkerpassie word nie altyd uitgeskree nie; dit skuil in Kanagawa se seebries, Nara se antieke paaie, Yokohama se aangee-oefening — en in die hart van elkeen wat weet hoe om op die fluitjie te wag.