Wisata Jepang: Berjalan di Antara Hujan, Peluit, dan Samurai Biru

Siaran langsung Piala Dunia di perempatan Shibuya adalah titik awal perjalanan wisata Jepang saya yang sesungguhnya. Pukul sembilan malam, empat lampu merah menyala bersamaan, para pejalan kaki tertahan di belakang zebra cross, bagaikan air yang hampir mendidih. Layar raksasa di gedung TSUTAYA menayangkan rekaman tim Jepang sebelum pertandingan, kaus biru satu per satu muncul dari kerumunan. Seorang pekerja kantoran menyelipkan tas kerja di ketiak, menunduk mengirim pesan suara ke rekannya: "Kalau menang malam ini, rapat besok pagi seharusnya dibatalkan ya." Anak SMA di sampingnya tertawa kecil, tapi tak ada yang benar-benar berteriak. Kegembiraan orang Jepang sering kali tertahan dulu di tenggorokan, menunggu peluit berbunyi, baru berubah jadi tarikan napas seluruh jalan.

Sebelum pertandingan dimulai, saya membeli oden di konbini. Lobak terendam dalam kuah hingga setengah transparan, rasa asin kombu menempel di tepi mangkuk kertas. Kasir bertanya perlu moster atau tidak, saya belum sempat mendengar jelas, anak di belakang saya yang memakai kaus nomor 7 Jepang sudah menjawab "sukoshi". Dia menunjuk layar, berkata Mitoma Kaoru orang Kanagawa, lalu menambahkan, anak yang tumbuh di Kawasaki selalu punya angin lapangan tepi sungai di kakinya. Saya mengikuti arah tangannya memandang ke ujung jalan — taksi, payung, syal suporter, dan uap konbini bercampur jadi satu. Di momen itu, sepak bola bukan berita olahraga, melainkan sebuah aroma Tokyo larut malam.

Keesokan harinya ke Yokohama, saya baru mengerti kenapa Endo Wataru selalu disebut penggemar Jepang sebagai "kapten yang tenang". Angin laut Minato Mirai membuat orang terjaga sepenuhnya, di luar gudang bata merah ada seorang ayah bersama anaknya berlatih passing. Setiap kali bola anak itu menggelinding terlalu jauh, sang ayah tak memarahi, hanya menyodok balik bola dengan ujung sepatu sambil berkata: "Mou ikkai." Sekali lagi. Endo berangkat dari Yokohama, lalu berkarier di Eropa menjadi pemain yang tak mencuri kamera tapi selalu berada di posisinya. Yokohama pun begitu: lautnya luas, kotanya tak berisik, seperti seorang gelandang bertahan yang menopang semua kemeriahan dengan kokoh.

Saat hujan turun di Arashiyama, Kyoto, suaranya jatuh dulu di atas daun bambu, lalu di permukaan payung, akhirnya masuk ke sungai. Pengunjung di dekat Jembatan Togetsukyo berkurang separuh, sais becak menyampirkan handuk di bahu, roda menggilas batu basah berbunyi krek pelan. Saya menyelinap ke kedai teh kecil, nyonya pemilik meletakkan hojicha hangat di meja, TV menyiarkan berita olahraga tanpa suara. Di layar muncul Kubo Takefusa, katanya kisah Nara-nya Kubo sering diceritakan penggemar Kansai, seperti kisah anak yang menendang dari jalan kecil kota kuno menuju panggung dunia. Di luar jendela, lonceng kuil mulai berbunyi perlahan, tiba-tiba saya teringat peluit sepak bola: satu membuat orang berhenti, satu membuat orang berlari, tapi di Jepang, keduanya memintamu mendengar aturan dulu.

Menjelang senja hujan reda, saya berjalan keluar menyusuri jalan setapak bambu. Tetesan air dari daun bambu jatuh ke tengkuk, dinginnya membuat badan mengkerut. Toko suvenir di pinggir jalan memajang gantungan kunci Samurai Biru, berjejer dengan maneki-neko dan biskuit matcha. Dua gadis di dalam toko mendiskusikan susunan pemain, satu bilang Mitoma harus masuk lebih awal, yang lain bilang Kubo lebih jago merobek pertahanan. Suara mereka sangat pelan, saat membayar pun masih mengucapkan terima kasih dengan sungguh-sungguh pada kasir. Bagi yang pertama kali wisata ke Jepang, sikap menahan diri seperti ini mudah disalahartikan sebagai dingin; tapi setelah nonton bola bersama mereka, kamu akan sadar bahwa semangat mereka dilipat rapi, disimpan di saku, baru dikeluarkan saat umpan kunci tiba. Di dalam tas kerja ada lambang tim, di casing ponsel ada pemain, di dalam kereta tak berisik, tapi di setiap serangan mereka menahan napas bersamaan.

Saat transit di Stasiun Kyoto, saya bertemu seorang pria tua berjas. Dia memegang koran sore, halaman olahraga terlipat di luar, sudut kertasnya basah oleh hujan. Dia melihat saya menatap judul berita, lalu dengan sukarela menggeser korannya sedikit ke arah saya, menunjuk foto tim Jepang dan berkata: "Tsuyoku natta ne." Sudah menjadi kuat, ya. Tanpa pamer, tanpa penjelasan, seperti sekadar berkata hujan akhirnya reda. Saat kereta masuk stasiun, dia melipat korannya, mengangguk ke saya, lalu lenyap bersama arus orang ke eskalator. Sepenggal kalimat pendek itu, lebih terasa seperti suhu sepak bola Jepang ketimbang ulasan panjang mana pun.

Tiba di Osaka, Dotonbori menarikmu kembali ke bumi dengan aroma. Wajan takoyaki mengepulkan asap putih, sausnya manis berkilau; wangi minyak gorengan kushikatsu menempel di jaket, bahkan setelah melewati papan Glico masih belum hilang. Layar besar di tepi sungai memutar ulang gol tim Jepang, turis mengangkat ponsel, tapi bapak-bapak lokal hanya menatap umpan terakhir sambil bergumam: "Soko, umai." Di sana, bagus sekali. Di sebelah restoran sushi berdiri, saya mendengar dua koki berdebat tentang Gamba Osaka dan tim nasional, satu bilang Piala Dunia membuat anak-anak lebih ingin main bola, yang lain bilang anak-anak harus belajar antre dulu, rebutan bola pun tidak boleh sembarangan. Kedengarannya seperti candaan, tapi sangat Jepang.

Menjelang malam semakin larut, rolling door toko-toko satu per satu turun, asap minyak masih menempel di sudut jalan, seperti tepuk tangan yang enggan bubar setelah pertandingan usai.

Saya menyukai kontradiksi jujur semacam ini. Tokyo memasukkan seluruh dunia ke dalam satu perempatan, Kyoto menyimpan suara hujan seperti kitab kuno, Osaka menghamparkan selera makan dan suara lantang di jalanan; tapi yang benar-benar membuat perjalanan membekas adalah celah-celah kecil yang hanya diketahui setelah kamu berjalan sendiri. Di dalam kuah oden konbini dini hari ada kombu dan rasa kantuk, lonceng kuil dan peluit akhir pertandingan sama-sama bisa membuat orang tiba-tiba terdiam, di peron stasiun orang-orang berkaus bola otomatis berbaris dua lajur — sebelum merayakan, pastikan tidak menghalangi jalan orang pulang.

Sebelum pergi, saya kembali ke Shibuya. Layar tak lagi menayangkan pertandingan, hanya iklan, perempatan masih melepas pejalan kaki tepat waktu. Seorang anak kecil memakai kaus tim Jepang yang kebesaran, berjalan di belakang ibunya, kakinya pelan-pelan menggiring bola tak kasat mata. Saat lampu hijau berakhir, dia "menghentikan" bolanya tepat di depan garis putih, tak melampauinya. Saya pikir, inilah bagian tersulit dari menulis wisata Jepang: kamu mengira datang mengejar neon, kuil, ramen, dan bintang sepak bola, tapi yang akhirnya kau ingat adalah seorang anak yang menghentikan bola dengan pengendalian diri di depan lampu merah. Semangat sepak bola Jepang tidak selalu diteriakkan, ia tersembunyi dalam angin laut Kanagawa, jalan kuno Nara, latihan passing di Yokohama, dan di dalam hati setiap orang yang tahu kapan harus menunggu peluit.