Călătorie în Japonia: o plimbare printre sunete de ploaie, fluiere și Samuraii Albaștri

Transmisiunea live a Cupei Mondiale de la intersecția Shibuya a fost locul unde călătoria mea în Japonia a început cu adevărat. La ora nouă seara, cele patru semafoare roșii s-au aprins simultan, iar pietonii au fost opriți în spatele trecerii de zebră, ca o apă pe punctul de a fierbe. Pe ecranul clădirii TSUTAYA rulau imagini cu echipa Japoniei înainte de meci, iar tricourile albastre pluteau una câte una din mulțime. Un angajat în costum își ținea servieta sub braț și trimitea un mesaj vocal unui coleg: «Dacă batem în seara asta, mâine ar trebui să anulăm ședința de dimineață, nu?» Liceenii de lângă el au râs, dar nimeni nu a strigat cu adevărat. Entuziasmul japonezilor e adesea reținut în gât mai întâi, iar abia când fluierul sună, totul se transformă dintr-o dată într-o inspirație colectivă pe toată strada.

Înainte de începerea meciului, am cumpărat o porție de oden de la un convenience store. Ridichea, fiartă până a devenit translucidă în supă, iar sarea de alge kombu se ridica de pe marginea bolului de hârtie. Vânzătoarea m-a întrebat dacă vreau muștar. Nici n-am apucat să aud bine, că băiatul din spatele meu, care purta tricoul cu numărul 7 al Japoniei, a răspuns în locul meu: «sukoshi». A arătat spre ecran și a spus că Mitoma Kaoru e din Kanagawa, apoi a adăugat că băieții crescuți în Kawasaki poartă în picioare vântul terenurilor de lângă râu. I-am urmărit gestul spre colțul străzii: taxiuri, umbrele, eșarfe de suporteri și aburii de la convenience store se amestecau toate. În clipa aceea, fotbalul nu mai era o știre sportivă, ci un parfum al Tokyo-ului de noapte.

A doua zi, mergând la Yokohama, am înțeles de ce Endo Wataru e numit mereu de fanii japonezi «căpitanul liniștit». Briza marină din Minato Mirai te trezește complet; în fața depozitelor din cărămidă roșie, un tată exersa pase cu copilul lui. De fiecare dată când copilul oprea mingea prea departe, tatăl nu-l certa, ci doar îi trimitea mingea înapoi cu vârful pantofului și spunea: «Mō ikkai» — încă o dată. Endo a plecat din Yokohama și a ajuns în Europa ca acel jucător care nu fură lumina reflectoarelor, dar e mereu la locul lui. Așa e și Yokohama: marea e largă, dar orașul nu e zgomotos — ca un mijlocaș defensiv care susține toată agitația cu o stabilitate calmă.

Când plouă la Arashiyama, în Kyoto, sunetul cade întâi pe frunzele de bambus, apoi pe umbrelă și abia la urmă în râu. Turiștii de la Podul Togetsukyo se împuținaseră pe jumătate; un ricșar își pusese prosopul pe umăr, iar roțile treceau peste lespezile umede cu un scârțâit fin. M-am refugiat într-o ceainărie mică. Patroana a pus un ceai hōjicha fierbinte pe masă, iar televizorul, dat pe mut, transmitea știri sportive. Pe ecran a apărut Kubo Takefusa. Ea mi-a spus că povestea lui Kubo din Nara e adesea reluată de fanii din Kansai — ca povestea unui copil care a pornit din aleile vechiului oraș imperial și-a ajuns să joace pe scena lumii. Afară, clopotul templului a început să bată încet. Brusc, m-am gândit la fluierul de arbitru: unul te face să te oprești, celălalt te face să alergi. Dar în Japonia, ambele îți cer să asculți mai întâi ordinea.

Spre seară, ploaia s-a oprit și am ieșit pe cărarea de bambus. Picăturile de pe frunze îmi cădeau pe ceafă, reci, făcându-mă să tresar. Într-un magazin de suveniruri, brelocurile Samurai Blue stăteau pe același raft cu pisicile norocoase maneki-neko și biscuiții matcha. Două fete discutau despre formula de joc; una spunea că Mitoma ar trebui introdus mai devreme, cealaltă că Kubo e mai bun la spargerea apărării. Vorbeau atât de încet și, la casă, i-au mulțumit politicos vânzătoarei. Pentru cineva aflat la prima călătorie în Japonia, această reținere poate fi ușor confundată cu răceala; dar dacă privești un meci întreg alături de ei, descoperi că pasiunea lor e împăturită ordonat, ținută în buzunar și scoasă doar la pasa decisivă. Ecusonul echipei stă în geanta de serviciu, jucătorul e pe husa telefonului, iar în tren nu fac gălăgie — dar își țin respirația în același timp la fiecare atac.

La Gara Kyoto, în timp ce schimbam trenul, am întâlnit un domn în vârstă îmbrăcat la costum. Ținea în mână ziarul de seară, cu pagina de sport îndoită spre exterior, iar colțul hârtiei era ud de ploaie. Când a văzut că mă uit la titlu, a înclinat ziarul spre mine și, arătând spre fotografia de grup a Japoniei, a spus: «Tsuyoku natta ne.» Am devenit mai puternici, nu-i așa? Fără laudă, fără explicații — ca și cum ar fi spus doar că ploaia s-a mai domolit. Când trenul a intrat în stație, a împăturit ziarul, mi-a făcut o plecăciune ușoară și s-a pierdut în mulțime, pe scara rulantă. Acea frază scurtă purta mai multă căldură pentru fotbalul japonez decât orice comentariu lung.

La Osaka, Dotonbori te trage înapoi la pământ cu mirosuri. Plitele de takoyaki scoteau aburi albi, sosul dulce strălucea; mirosul de ulei de la restaurantele de kushiage ți se lipea de haină și nici după ce treceai de panoul Glico nu scăpai de el. Pe ecranul mare de lângă râu se reluau golurile Japoniei. Turiștii ridicau telefoanele, dar un localnic se uita doar la ultima pasă și murmura: «Soko, umai.» Acolo, ce finețe. Lângă un sushi bar tip standing, am auzit doi bucătari certându-se despre Gamba Osaka și echipa națională. Unul spunea că Mondialul îi face pe copii să-și dorească mai mult să joace fotbal; celălalt spunea că mai întâi copiii trebuie să învețe să stea la rând și că nici la recuperarea mingii nu se cade să intri haotic. Suna a glumă, dar era foarte japonez.

Mai târziu în noapte, rulourile magazinelor au început să cadă una câte una, în timp ce fumul de gătit încă stăruia pe la colțuri, ca aplauzele care refuză să plece după terminarea unui meci.

Îmi place această contradicție sinceră. Tokyo îți înghesuie toată lumea într-o intersecție, Kyoto păstrează sunetul ploii ca pe o carte veche, Osaka își întinde pe stradă pofta de mâncare și vocea. Dar ce face cu adevărat călătoria de neuitat sunt acele mici fisuri pe care le descoperi doar mergând. Dimineața devreme, supa oden de la convenience store poartă în ea alge kombu și somnolență; clopotul templului și fluierul final al meciului te pot amândouă reduce la tăcere; pe peron, oamenii care poartă tricoul echipei se aliniază singuri pe două rânduri — înainte de a sărbători, se asigură că nu blochează drumul spre casă al nimănui.

Înainte de plecare, m-am întors la Shibuya. Ecranele nu mai transmiteau niciun meci, doar reclame; intersecția își elibera pietonii la fel de punctual. Un băiețel într-un tricou al Japoniei prea mare pentru el mergea în spatele mamei, lovind ușor cu piciorul o minge nevăzută. Când semaforul verde s-a stins, și-a «oprit» mingea în fața liniei albe, fără s-o depășească. Cred că asta e partea cea mai greu de scris despre călătoria în Japonia: crezi că vii pentru neoane, temple, ramen și staruri, dar în final îți rămâne în minte reținerea unui copil care oprește mingea la semafor. Pasiunea fotbalistică a Japoniei nu se strigă mereu cu voce tare; e ascunsă în briza marină din Kanagawa, în drumurile antice din Nara, în antrenamentele de pase din Yokohama și în inima fiecăruia care știe să aștepte fluierul.