Reis door Japan: tussen regen, fluitsignalen en de Blue Samurai

De WK-live-uitzending op het kruispunt van Shibuya was het echte beginpunt van mijn reis door Japan. Negen uur 's avonds. Vier rode lichten sprongen tegelijk aan. Voetgangers bleven achter de zebrapaden wachten, als water dat net niet kookt. Op het scherm boven TSUTAYA verschenen de Japanse spelers in hun warming-up. Blauwe shirts doken een voor een op uit de menigte. Een kantoorman klemde zijn aktetas onder zijn arm en stuurde een spraakbericht naar een collega: 'Als we vanavond winnen, zouden ze die vroege vergadering toch moeten schrappen.' De middelbare scholier naast hem grinnikte, maar niemand schreeuwde echt. Japanners houden hun opwinding vaak eerst in de keel gevangen — en pas als het fluitsignaal klinkt, verandert die in één lange zucht die door de hele straat gaat.

Voor de aftrap haalde ik bij de combini een bak oden. De daikon was half doorschijnend na uren in de bouillon, de geur van kombu kroop langs de rand van het papieren bakje omhoog. De kassière vroeg of ik mosterd wilde. Voordat ik het goed hoorde, zei de jongen met rugnummer 7 achter me al zachtjes 'sukoshi'. Hij wees naar het scherm en zei dat Mitoma uit Kanagawa komt, en voegde eraan toe dat jongens uit Kawasaki de wind van het oeverveld in hun voeten dragen. Ik volgde zijn gebaar naar de straathoek. Taxi's, paraplu's, supporterssjaals en combini-stoom vermengden zich. Op dat moment was voetbal geen sportnieuws meer, maar een geur die bij het nachtelijke Tokyo hoort.

De volgende dag in Yokohama begreep ik pas waarom Endo door Japanse fans altijd 'de stille aanvoerder' wordt genoemd. De zeewind van Minato Mirai houdt je helder. Voor het Rode Pakhuis oefende een vader met zijn zoontje passes; elke keer als het kind de bal te ver liet stuiteren, gaf de vader geen standje — hij tikte de bal met zijn teen terug en zei: 'Mō ikkai.' Nog een keer. Endo vertrok uit Yokohama en groeide in Europa uit tot iemand die nooit de schijnwerpers zoekt maar altijd op de juiste plek staat. Yokohama is net zo: de zee is wijd, de stad maakt geen lawaai. Als een controlerende middenvelder draagt het alle bedrijvigheid stevig en stil.

Wanneer het regent in Arashiyama, Kyoto, valt het geluid eerst op bamboebladeren, dan op je paraplu, en ten slotte in de rivier. Het aantal toeristen bij Togetsukyō halveerde. Een riksjaman sloeg zijn handdoek over zijn schouder; de wielen knerpten zachtjes over natte stenen. Ik schuilde in een klein theehuis. De eigenares zette hete hōjicha op tafel. De televisie stond op mute bij het sportnieuws. Kubo verscheen in beeld. Ze vertelde dat Kubo's verhaal uit Nara door veel Kansai-fans wordt doorverteld, als een kind dat van de oude steegjes van de keizerlijke stad naar het wereldtoneel schopte. Buiten klonk langzaam een tempelklok. Ik moest plotseling aan voetbalsignalen denken: het ene laat je stoppen, het andere laat je rennen — maar in Japan vragen ze allebei dat je eerst de orde verstaat.

Tegen de avond klaarde het op. Ik liep het bamboepad uit. Druppels gleden van de bladeren in mijn nek — koud genoeg om even in elkaar te krimpen. In de souvenirwinkel hingen Blue Samurai-sleutelhangers op dezelfde plank als maneki-neko en matcha-koekjes. Twee meisjes bespraken de opstelling: de een vond dat Mitoma eerder moest invallen, de ander zei dat Kubo beter verdedigingen openbreekt. Hun stemmen bleven zacht. Bij het afrekenen bedankten ze de verkoper uitvoerig. Voor wie Japan voor het eerst bezoekt, kan die ingetogenheid makkelijk als kilte overkomen; maar kijk maar één wedstrijd met ze, en je merkt dat hun passie netjes is opgevouwen en in hun zak zit — tot de beslissende pass hem tevoorschijn haalt. Een clubembleem in de werktas, een speler op het telefoonhoesje, stilte in de trein, maar bij elke aanval houden ze tegelijk hun adem in.

Op station Kyoto kwam ik een oudere man in pak tegen. Hij hield de avondkrant vast, de sportpagina naar buiten gevouwen, de hoek nat van de regen. Toen hij zag dat ik naar de kop staarde, draaide hij de krant een stukje mijn kant op. Hij wees naar de teamfoto en zei: 'Tsuyoku natta ne.' Ze zijn sterker geworden. Geen trots, geen uitleg — alsof hij alleen zei dat de regen eindelijk minder was. Toen de trein binnenreed, vouwde hij de krant op, knikte naar me en verdween met de stroom naar de roltrap. Zo'n korte zin draagt meer warmte dan een heel commentaar, net als het Japanse voetbal zelf.

In Osaka trok Dōtonbori me met geuren terug naar de aarde. Witte rook steeg op van de ijzeren platen vol takoyaki, de saus glansde zoet. De oliegeur van kushiage bleef aan je jas hangen, zelfs voorbij het Glico-bord nog. Op het scherm langs de rivier werden doelpunten herhaald. Toeristen hielden hun telefoons omhoog, maar een lokale ouderling keek alleen naar die laatste pass en mompelde: 'Soko, umai.' Daar, precies goed. Naast een staand-sushibar hoorde ik twee koks ruziën over Gamba Osaka en het nationale elftal. De een zei dat het WK kinderen meer zin geeft om te voetballen; de ander zei dat kinderen eerst moeten leren in de rij te staan — je mag niet zomaar de bal afpakken. Het klonk als een grap, maar het was ook heel Japans.

Later op de avond gingen de rolluiken een voor een dicht. De etensdamp hing nog in de stegen, als applaus dat na het eindsignaal maar niet wilde vertrekken.

Ik hou van die eerlijke tegenstrijdigheid. Tokyo perst de wereld in één kruispunt. Kyoto bewaart het geluid van regen als een oud boek. Osaka spreidt eetlust en stemvolume uit over de straat. Maar wat de reis echt laat blijven, zijn de kleine spleten die je alleen ontdekt door te lopen. Kombu en slaperigheid in de combini-oden van middernacht. Tempelklokken en eindsignalen die je allebei plotseling stil kunnen maken. Mensen in voetbalshirts die op het station vanzelf in twee rijen gaan staan: vier eerst, blokkeer niet de weg naar huis.

Voor vertrek liep ik terug naar Shibuya. Het scherm toonde alleen reclame, geen wedstrijd. Het kruispunt liet zijn mensen weer precies op tijd oversteken. Een jongetje in een te groot Japans shirt dribbelde achter zijn moeder aan en tikte met zijn voet een onzichtbare bal. Toen het groene licht doofde, stopte hij zijn 'bal' keurig vóór de witte lijn. Daar, dacht ik, ligt het moeilijkste deel van een Japan-reis: je denkt dat je voor neon, tempels, ramen en sterspelers komt, maar wat je bijblijft is een kind dat de bal stopt voor een rood licht. De Japanse voetbalpassie schreeuwt niet altijd. Ze zit in de zeewind van Kanagawa, in de oude paden van Nara, in de passing-oefeningen van Yokohama — en in ieder mens dat weet te wachten op het fluitsignaal.