Japanresa: En runda mellan regnljud, visselsignal och blå samurajer

VM-sändningen vid Shibuyas korsning var där min Japanresa verkligen började. Klockan nio på kvällen lyste alla fyra rödljusen samtidigt, fotgängare hölls tillbaka bakom övergångsställena, som en kastrull vatten på väg att koka. På skärmen ovanför TSUTAYA-byggnaden rullade bilder av Japans lag inför matchen, och blå tröjor dök upp i kluster ur folkmassan. En kontorsarbetare med portföljen under armen lutade sig fram och skickade ett röstmeddelande till en kollega: 'Om vi vinner ikväll borde morgonmötet ställas in.' En gymnasieelev bredvid brast ut i skratt, men ingen ropade högt. Japanernas upphetsning hålls först tillbaka i halsen, och först när visselsignalen ljuder blir det hela gatans gemensamma andetag.

Innan matchen började köpte jag oden på en närbutik. Rättikan hade blivit halvt genomskinlig i buljongen, och smaken av salt tång kröp längs pappersskålens kant. Expediten frågade om jag ville ha senap, men innan jag hann höra klart hade pojken bakom mig i Japans nummer 7-tröja redan sagt 'sukoshi' åt mig. Han pekade på skärmen och sa att Mitoma Kaoru är från Kanagawa, och tillade att barn från Kawasaki har vinden från flodstrandens fotbollsplan i fötterna. Jag följde hans gest mot gathörnet – taxi, paraplyer, supporterhalsdukar och ångan från närbutiken smälte samman. I det ögonblicket var fotboll inte sportnyheter, utan doften av det nattliga Tokyo.

Nästa dag åkte jag till Yokohama, och först då förstod jag varför Endo Wataru alltid kallas 'den tysta kaptenen' av japanska supportrar. Havsvinden i Minato Mirai fick en att känna sig klarvaken, och utanför Röda tegelmagasinet fanns en pappa som övade passningar med sitt barn. Varje gång barnet stannade bollen för långt bort skällde pappan inte, utan petade bara tillbaka bollen med tåspetsen och sa: 'Mou ikkai.' En gång till. Endo gick ut i världen från Yokohama och blev senare den sortens spelare i Europa som aldrig stjäl rampljuset men alltid är på exakt rätt plats. Yokohama är likadant: havet är öppet och brett, men staden bullrar inte, som en defensiv mittfältare som stadigt håller upp allt liv och rörelse.

När det regnar i Kyotos Arashiyama faller ljudet först på bambubladen, sedan på paraplyerna och till sist i floden. Turisterna vid Togetsukyo-bron var hälften så många, och en rikshaförare hade slängt handduken över axeln medan vagnshjulen gnisslade svagt mot den våta stenen. Jag flydde in i ett litet tehus, där värdinnan ställde varmt hojicha-te på bordet medan tv:n visade sportnyheter på ljudlöst. På skärmen dök Kubo Takefusa upp, och hon berättade att Kubos Nara-historia är något många Kansai-supportrar tycker om att berätta – som sagan om ett barn som sprang från en gammal kejsarstads gränder hela vägen till världsscenen. Utanför fönstret slog tempelklockan långsamt, och jag kom plötsligt att tänka på fotbollsdomarens visselsignal: den ena får människor att stanna, den andra får människor att springa – men i Japan kräver båda att du först lyssnar på ordningen.

När regnet upphörde framåt kvällen gick jag ut längs bambustigen. Vattendroppar från bambubladen föll ner i nacken, kalla så att man ryckte till. I souvenirbutiken längs vägen hängde nyckelringar med blå samurajer sida vid sida med maneki-neko-katter och matcha-kakor. Två unga kvinnor diskuterade laguppställningen, den ena tyckte att Mitoma borde bytas in tidigare, den andra att Kubo var bättre på att bryta igenom försvarslinjer. De pratade lågmält och tackade artigt expediten när de betalade. För den som reser i Japan för första gången kan den här återhållsamheten lätt misstas för kyla; men efter att ha sett en match med dem förstår man att passionen är prydligt hopvikt och nedstoppad i fickan, redo att plockas fram vid den avgörande passningen. I portföljen sitter lagemblemet, på mobilskalet spelaren, och på tåget hörs inget oväsen – men vid varje anfall håller alla andan samtidigt.

Vid bytet i Kyoto station träffade jag en äldre man i kostym. Han höll kvällstidningen i handen med sportsidorna utvikta, pappershörnet fuktigt av regnet. När han märkte att jag stirrade på rubriken vinklade han tidningen lite åt mitt håll, pekade på lagbilden av Japan och sa: 'Tsuyoku natta ne.' De har blivit starkare. Inget skryt, ingen förklaring, bara som att konstatera att regnet äntligen hade avtagit. När tåget rullade in vek han ihop tidningen, nickade åt mig och försvann in i rulltrappan med strömmen av människor. Det där korta yttrandet förmedlade mer värme om japansk fotboll än någon lång kommentar någonsin kunde göra.

I Osaka drog Dotonbori mig tillbaka till marknivån med sina dofter. Takoyaki-järnen ångade vitt, såsen glänste söt; doften av frityrolja från kushiage-stället fastnade i jackan och gick inte att skaka av ens vid Glico-skylten. På storbildsskärmen vid floden repriserades Japans mål: turister höjde sina mobiler, medan den lokale medelålders mannen bara stirrade på den sista passningen och mumlade: 'Soko, umai.' Där, så skickligt. Bredvid ett stående sushihak hörde jag två kockar bråka om Gamba Osaka och landslaget – den ena sa att VM får barn att vilja spela fotboll, den andra att barn först måste lära sig att stå i kö, för man får inte tackla huller om buller. Det lät som ett skämt, men var djupt japanskt.

När natten blev senare drogs butikernas jalusier ner en efter en, men doften av matos hängde kvar i gathörnen, som applåder som vägrar tystna efter slutsignalen.

Jag älskar den här ärliga motsägelsen. Tokyo klämmer in hela världen i en enda korsning, Kyoto bevarar ljudet av regn som en antik bok, och Osaka breder ut aptit och röster rakt ut på gatorna. Men det som verkligen får en resa att stanna kvar är de små springorna man bara upptäcker till fots. I närbutikens oden-buljong vid midnatt finns kelp och sömnighet, både tempelklockan och slutsignalen kan få människor att plötsligt tystna, och på tågperrongen ställer sig de som bär matchtröjor automatiskt i två led – för att inte blockera andras väg hem innan firandet börjar.

Innan jag åkte gick jag tillbaka till Shibuya. Skärmen visade inga matcher längre, bara reklam, och korsningen släppte fram folk på sekunden som vanligt. En liten pojke i en alldeles för stor japansk landslagströja gick bakom sin mamma och duttade försiktigt till en osynlig boll med foten. När ljuset slog om till grönt stannade han bollen framför den vita linjen och klev inte över. Jag tänkte att det här är det svåraste med att skildra en Japanresa: du tror att du har kommit för neonljusen, templen, ramen och stjärnorna, men det du till slut bär med dig är ett barns återhållsamhet när han stannar bollen framför det röda ljuset. Japans fotbollspassion ropas inte alltid ut – den gömmer sig i Kanagawas havsvindar, Naras urgamla vägar, Yokohamas passningsövningar, och i hjärtat hos var och en som vet hur man väntar på visselsignalen.