იაპონიაში მოგზაურობა: წვიმის ხმაში, სასტვენსა და ლურჯ სამურაებს შორის

შიბუიას გზაჯვარედინზე მსოფლიო ჩემპიონატის ცოცხალი ტრანსლაცია იყო ადგილი, სადაც ჩემი იაპონიაში მოგზაურობა ნამდვილად დაიწყო. საღამოს ცხრა საათი, ოთხივე მხარეს ერთდროულად აინთო წითელი შუქნიშანი, ფეხით მოსიარულეები ზებრის გადასასვლელის მიღმა გაჩერდნენ — როგორც ქვაბი, რომელიც ჯერ არ დუღს. TSUTAYA-ს შენობის ეკრანზე იაპონიის ნაკრების მატჩისწინა კადრები გადიოდა, ლურჯი მაისურები ხალხში თანდათან ჩანდნენ. ერთმა ოფისის თანამშრომელმა პორტფელი იღლიაში მოიქცია, თავი დახარა და კოლეგას ხმოვანი შეტყობინება გაუგზავნა: „თუ ამაღამ მოვიგეთ, ხვალ დილის შეხვედრა ალბათ გაუქმდება.“ გვერდით მდგომმა საშუალო სკოლის მოსწავლემ ჩაიცინა, მაგრამ ხმამაღლა არავის დაუძახია. იაპონელების აღტკინება ხშირად ჯერ ხორხში იკავებს თავს, სასტვენის გაგონებამდე, მერე კი უეცრად მთელი ქუჩის ამოსუნთქვად იქცევა.

თამაშის დაწყებამდე, მაღაზიიდან ოდენი ვიყიდე. ბოლოკი ნახევრად გამჭვირვალე გამხდარიყო ბულიონში, კომბუს მარილიანი გემო ქაღალდის ჭიქის პირას სცდებოდა. გამყიდველმა მკითხა, ვასაბი ხომ არ მინდოდა, ჯერ ვერც გავიგე, უკან მდგომმა ბიჭმა იაპონიის 7-ნომრიანი მაისურით უკვე მითხრა „სუკოში“. მან ეკრანზე მიტითა მითხრა, რომ ის მიტომა კაორუ კანაგაველია, და დასძინა — კავასაკიდან გამოსულ ბავშვებს მდინარისპირა მოედნის ქარი აქვთ ფეხებში. მის ჟესტს გავყევი ქუჩისკენ — ტაქსები, ქოლგები, გულშემატკივრის შარფები და მაღაზიის ორთქლი ერთმანეთში აირია. იმ წამს ფეხბურთი სპორტული ამბავი კი არა, ღამის ტოკიოს ერთი სურნელი იყო.

მეორე დღეს იოკოჰამაში წავედი, მერე მივხვდი, რატომ ეძახიან იაპონელი გულშემატკივრები ენდო ვატარუს „წყნარ კაპიტანს“. მინატო მირაის ზღვის ქარი გამღვიძებლად ჰქროდა, წითელი აგურის საწყობებთან მამა შვილს პასებს ავარჯიშებდა — ბავშვი ბურთს ყოველთვის ძალიან შორს აჩერებდა, მამა არ ჩხუბობდა, მხოლოდ ფეხის წვერით უკან უბრუნებდა ბურთს: „მო იჩი-დო.“ კიდევ ერთხელ. ენდო იოკოჰამადან გავიდა, მერე ევროპაში ისეთი მოთამაშე გახდა — შეუმჩნეველი, მაგრამ ყოველთვის თავის პოზიციაზე. იოკოჰამაც ზუსტად ასეთია: ზღვა ფართოა, ქალაქი კი არ ხმაურობს — როგორც საყრდენი ნახევარმცველი, რომელიც მთელ ამბოხს მყარად იკავებს.

კიოტოს არაშიამაში წვიმის დროს, ხმა ჯერ ბამბუკის ფოთლებზე ეცემა, მერე ქოლგაზე, ბოლოს მდინარეში. ტოგეცუკიოს ხიდთან ტურისტები განახევრდნენ, რიქშოს მძღოლმა პირსახოცი მხარზე გადაიფინა, ბორბალი სველ ქვაფენილს გადაევლო, მსუბუქი ხრაშუნით. ერთ პატარა ჩაის სახლს შევაფარე თავი, დიასახლისმა ცხელი ჰოჯიჩა მაგიდაზე დამიდო, ტელევიზორში უხმოდ გადიოდა სპორტული ამბები. ეკრანზე კუბო ტაკეფუსა გამოჩნდა, მან თქვა, რომ კუბოს ნარას ისტორიას ბევრი კანსაის გულშემატკივარი ყვებოდა — როგორც ამბავს ძველი დედაქალაქის ვიწრო ქუჩებიდან მსოფლიო ასპარეზამდე მიმავალ ბავშვზე. ფანჯრის მიღმა ტაძრის ზარი ნელ-ნელა აივსო, უეცრად ფეხბურთის სასტვენი გამახსენდა: ერთი გაჩერებას გთხოვს, მეორე — სირბილს, მაგრამ იაპონიაში ორივე ჯერ წესრიგის მოსმენას მოითხოვს.

საღამოს წვიმა შეწყდა, ბამბუკის ბილიკზე გავიარე. ფოთლებიდან წყლის წვეთები კისერში ჩამიწვა, სიცივისგან ავკანკალდი. გზისპირა სუვენირების მაღაზიაში ლურჯი სამურაის გასაღების რგოლები, მანეკი ნეკოები და მატჩას ნამცხვრები ერთ რიგში იდო. მაღაზიაში ორი გოგონა შემადგენლობაზე კამათობდა — ერთი მიტომა ადრე უნდა შემოსულიყვო, მეორე — კუბო უკეთ ხსნის დაცვის ხაზსო. ხმა ძალიან ჩუმად ჰქონდათ, გადახდისას გამყიდველს თავაზიანად მადლობა გადაუხადეს. ვისაც პირველად მოგზაურობს იაპონიაში, ეს თავშეკავება შეიძლება გულგრილობად მოეჩვენოს; მაგრამ თუ მათთან ერთად თამაშს ბოლომდე უყურებ, აღმოაჩენ, რომ ვნება ლამაზად დაკეცილია, ჯიბეში ჩადებული, მხოლოდ გადამწყვეტი პასის მომენტში გამოაქვთ. სამუშაო ჩანთაში გუნდის ემბლემა, ტელეფონის ქეისზე ფეხბურთელი, მატარებელში ხმაურობას არავინ სჩადის, მაგრამ ყოველი შეტევისას ერთდროულად იკავებენ სუნთქვას.

კიოტოს სადგურზე გადაჯდომისას ერთი კოსტიუმიანი მოხუცი გავიცანი. ხელში საღამოს გაზეთი ეჭირა, სპორტული გვერდი გარედან, კუთხე წვიმისგან დასველებული. დაინახა, რომ სათაურს ვუმზერდი, გაზეთი ჩემსკენ ოდნავ გადმოწია, იაპონიის ნაკრების ფოტოზე მითითა: „ცუიოკუ ნატტა ნე.“ გაძლიერდნენ. არც ტრაბახი, არც ახსნა — ისე, როგორც იტყოდა, რომ წვიმა ბოლოს მაინც შემცირდაო. მატარებლის მოსვლისას, გაზეთი ლამაზად დაკეცა, თავი დამიკრა და ხალხთან ერთად ესკალატორისკენ გაუჩინარდა. ის მოკლე ფრაზა, ნებისმიერ გრძელ კომენტარზე მეტი იყო — იაპონური ფეხბურთის ტემპერატურა.

ოსაკამდე მისვლისას, დოტონბორიმ სურნელით მიწაზე დამაბრუნა. ტაკოიაკის ტაფებიდან თეთრი ორთქლი ამოდიოდა, სოუსი ბზინვარე სიტკბოთი იყო; კუშიაგეს წინ ზეთის სუნი ქურთუკზე გეწებება, გლიკოს აბრას რომ ჩაუვლი, მაინც ვერ მოიშორებ. მდინარისპირა დიდ ეკრანზე იაპონიის გოლი მეორდებოდა, ტურისტები ტელეფონებს სწევდნენ, ადგილობრივი მოხუცი მხოლოდ ბოლო პასს უმზერდა: „სოკო, უმაი.“ აი, იქ, მართლაც ოსტატურად. იდაგასი-სუშის მახლობლად ორი მზარეულის კამათი გავიგე ოსაკა გამბასა და ნაკრებზე — ერთი ამბობდა, მუნდიალი ბავშვებს ფეხბურთის თამაშის მეტ სურვილს უნერგავსო, მეორე — ჯერ რიგში დგომა უნდა ისწავლონ, ბურთისთვის ჩხუბიც წესრიგიანად უნდა მოხდესო. ხუმრობას ჰგავდა, მაგრამ ძალიან იაპონური იყო.

ღამე უფრო გაღრმავდა, მაღაზიის ჟალუზები ერთმანეთის მიყოლებით იკეტებოდა, ზეთის კვამლი კი ისევ ქუჩის კუთხეში იყო — როგორც მატჩის დასრულების შემდეგ ტრიბუნებზე გაყოლილი ტაში, რომელსაც გაშლა არ უნდა.

ეს გულახდილი წინააღმდეგობა მომწონს. ტოკიო მთელ მსოფლიოს ერთ გზაჯვარედინზე ატევს, კიოტო წვიმის ხმას ძველი წიგნივით ინახავს, ოსაკა მადასაც და ხმასაც ქუჩებზე ფენს; მაგრამ ის, რაც მოგზაურობას ნამდვილად გახსენებინებს, ის პატარ-პატარა ბზარებია, რომელთა შემჩნევაც მხოლოდ ფეხით გავლისას შეიძლება. გამთენიისას მაღაზიის ოდენის ბულიონში კომბუ და ძილიანობა ირევა, ტაძრის ზარიც და მატჩის ბოლო სასტვენიც უეცარ დუმილს იწვევს, მატარებლის პლატფორმაზე მაისურებიანი ხალხი ავტომატურად დგება ორ რიგად — ზეიმამდე ჯერ სხვას გზას არ უკეტავენ.

გამგზავრებამდე ისევ შიბუიაში დავბრუნდი. ეკრანზე მატჩი აღარ იყო, მხოლოდ რეკლამა, გზაჯვარედინი ისევ გრაფიკით ატარებდა ხალხს. ერთ პატარა ბიჭს ზედმეტად დიდი იაპონიის მაისურა ეცვა, დედას მიჰყვებოდა, ფეხის წვერით უხილავ ბურთს მსუბუქად იგორებდა. მწვანე შუქის ჩაქრობისას, მან ბურთი ზებრის თეთრი ხაზის წინ „გააჩერა“, ისე რომ არ გადაულახავს. მგონია, რომ იაპონიაში მოგზაურობის ყველაზე რთული ნაწილი სწორედ ესაა: ფიქრობ, რომ ნეონის ნათებების, ტაძრების, რამენისა და ვარსკვლავების გამო ჩამოხვედი, ბოლოს კი ის ბავშვი გახსენდება, რომელმაც წითელ შუქნიშანთან ბურთი გააჩერა. იაპონური ფეხბურთის ვნება ყოველთვის ყვირილით არ გამოიხატება — ის კანაგავას ზღვის ქარში, ნარას ძველ ქუჩებში, იოკოჰამას პასების ვარჯიშში იმალება, ისევე როგორც ყოველ იმ ადამიანში, ვინც სასტვენის მოლოდინი იცის.