Пътуване до Япония: между дъжда, съдийската свирка и сините самураи

Световното първенство на живо на кръстовището в Шибуя беше мястото, където моето пътуване до Япония наистина започна. Девет вечерта, четирите червени светлини светнаха едновременно и пешеходците бяха спрени зад зебрата, като вода на ръба на кипене. Екраните на сградата TSUTAYA показваха кадри на японския отбор преди мача, а сините фланелки изплуваха на групи сред тълпата. Един саларимън стискаше куфарчето си под мишница и пращаше гласово съобщение на колега: „Ако спечелим тази вечер, утрешната сутрешна среща сигурно ще се отмени.“ Гимназистът до него се изсмя, но никой не извика. Вълнението на японците често първо се притиска в гърлото – и едва когато прозвучи съдийската свирка, изведнъж се превръща във вдишването на цялата улица.

Преди началото на мача си купих оден от близкия конбини. Репичките бяха станали полупрозрачни в бульона, а соленият вкус на комбу се издигаше покрай ръба на хартиената купичка. Продавачът ме попита дали искам горчица; още не бях разбрал въпроса, когато момчето зад мен с фланелка номер 7 на Япония отговори вместо мен: „Малко.“ Той посочи екрана и каза, че Митома Каору е от Канагава, после добави, че момчетата от Кавазаки носят в краката си вятъра на крайречните игрища. Проследих жеста му към кръстовището: таксита, чадъри, шалчета на фенове и парата от конбини-то се смесваха заедно. В онзи миг футболът не беше спортна новина, а един от ароматите на нощно Токио.

На следващия ден в Йокохама разбрах защо японските фенове винаги наричат Ендо Уатару „тихият капитан“. Морският вятър в Минато Мирай те държи буден, а пред складовете от червени тухли един баща учеше сина си да подава. Всеки път, когато детето спираше топката твърде далеч, бащата не се караше – просто я побутваше обратно с върха на обувката и казваше: „Още веднъж.“ Ендо тръгна от Йокохама и по-късно заигра в Европа като човек, който никога не краде прожекторите, но винаги е на точното място. Йокохама е същата: морето е широко, но градът не шуми – като опорен полузащитник, който държи цялата глъчка стабилно на гърба си.

Когато в Киото завали над Арашияма, звукът първо падна върху бамбуковите листа, после върху чадъра, накрая в реката. Туристите около моста Тогецукьо бяха наполовина по-малко; рикшите бяха метнали кърпи на раменете си, а колелата скърцаха леко по мокрите каменни плочи. Скрих се в малка чайна, където стопанката сложи горещ ходжича на масата. Телевизорът беше на без звук и показваше спортни новини. Когато на екрана се появи Кубо Такефуса, тя каза, че историята на Кубо от Нара се разказва от много фенове в Кансай – като приказка за дете, което от старите улички на древната столица е ритнало чак до световната сцена. През прозореца бавно зазвуча храмова камбана и изведнъж си помислих за футболната свирка: едната те кара да спреш, другата – да тичаш. Но в Япония и двете изискват първо да чуеш реда.

Привечер дъждът спря и тръгнах по бамбуковата пътека. Капка вода от листата се плъзна по врата ми – студена, чак те смръзва. В магазинчето за сувенири ключодържателите със сините самураи стояха на един ред с манящите котки и бисквитите матча. Две момичета обсъждаха състава – едната казваше, че Митома трябва да влезе по-рано, другата – че Кубо по-добре разкъсва отбраната. Говореха тихо и на касата още веднъж благодариха на продавача. За човек, който пътува до Япония за първи път, тази сдържаност лесно се бърка със студенина; но ако изгледаш един мач с тях, разбираш, че страстта е спретнато сгъната и прибрана в джоба – вади се само при ключово подаване. В служебната чанта има клубен герб, на калъфа на телефона – футболист, във влака не вдигат шум, но при всяка атака затаяват дъх едновременно.

На гара Киото срещнах възрастен мъж в костюм. Държеше вечерния вестник, спортната страница беше отвън, а ъгълът ѝ – мокър от дъжда. Видя, че гледам заглавието, и без да чака, наклони вестника към мен. Посочи отборната снимка на Япония и каза: „Цуёку натта не.“ Станали сме по-силни, нали. Без хвалба, без обяснение – просто като че отбелязваше, че дъждът най-после е отслабнал. Когато влакът влезе в гарата, той сгъна вестника, кимна ми и изчезна заедно с тълпата в ескалатора. Такава кратка реплика носи повече топлина от дълъг коментар – също като японския футбол.

В Осака Дотонбори те смъква обратно на земята с миризми. Железните плочи за такояки пушат бяла пара, а сосът лъщи сладко; мазнината от шишчетата кушчикацу полепва по якето ти и не се маха дори пред билборда на Глико. Огромният екран край реката пускаше повторения на головете на Япония – туристите вдигаха телефони, а местният чичко гледаше само последното подаване и каза: „Соко, умай.“ Точно там, майсторски. Пред един стоящ суши бар чух двама готвачи да спорят за Гамба Осака и националния отбор. Единият каза, че световното кара децата да искат повече да ритат; другият отвърна, че децата първо трябва да се научат да чакат на опашка – дори за топката не бива да се буташ. Звучеше като шега, но беше много японско.

По-късно през нощта кепенците на магазините се спускаха един по един, а мазният дим още висеше по ъглите – като аплодисменти, които след края на мача не искат да си тръгнат.

Харесвам тази честна противоречивост. Токио вкарва цял свят в едно кръстовище, Киото пази звука на дъжда като стара книга, Осака разстила апетита и гласа си направо на улицата; но това, което наистина остава от пътуването, са малките пролуки, които виждаш само ако вървиш. Бульонът на оден в среднощния конбини носи комбу и умора, храмовата камбана и последният съдийски сигнал могат еднакво да те накарат да замълчиш, а хората с фланелки на гарата сами се подреждат в две колони – първо да не пречат на другите да се приберат, после да празнуват.

Преди да си тръгна, се върнах в Шибуя. Екранът вече не показваше мач, само реклами, а кръстовището продължаваше да пуска хората точно навреме. Едно малко момче с твърде голяма фланелка на Япония вървеше след майка си и леко буташе невидима топка. Когато зелената светлина угасна, то „спря“ топката пред бялата линия и не я премина. Ето това, помислих си, е най-трудната за писане част от японското пътуване: тръгваш да гониш неон, храмове, рамен и звезди, а накрая запомняш едно дете, което спира топката пред червения светофар. Футболната страст на Япония не винаги се крещи – тя се крие в морския вятър на Канагава, в старите пътища на Нара, в упражненията по подаване в Йокохама и във всеки, който знае как да чака съдийската свирка.