Жапония саяхаты: жаңбыр дыбысы, ысқырық және көк самурайлар арасында бір айналым

Сибуя қиылысындағы әлем чемпионатының тікелей эфирі — менің Жапония саяхатымның шынайы басталған жері. Кешкі тоғызда төрт жақтағы қызыл шам бір уақытта жанды, жаяу жүргіншілер жаяу жол сызығының сыртында тоқтап қалды, қайнағалы тұрған су сияқты. Цутая ғимаратының үстіндегі экранда Жапония құрамасының ойын алдындағы кадрлары көрсетіліп жатты, көк жейделер тобыр арасынан біртіндеп шығып келеді. Бір кеңсе қызметкері портфелін қолтығына қысып, әріптесіне дауысты хабарлама жіберді: «Бүгін ұтсақ, ертеңгі жиналысты болдырмау керек қой». Қасындағы жоғары сынып оқушысы күліп жіберді, бірақ ешкім шынымен айқайламады. Жапондықтардың толқуы алдымен тамақтың астында басылып тұрады, ысқырық естілгенде ғана бірден бүкіл көшенің дем алу дыбысына айналады.

Ойын басталар алдында мен ыңғайлы дүкеннен одэн сатып алдым. Шалқан сорпада жартылай мөлдір болып пісіпті, комбу балдырының тұзды дәмі қағаз тостағанның шетімен жоғары көтеріледі. Сатушы маған қыша керек пе деп сұрады, мен әлі естімегенімде, артымдағы Жапонияның 7-нөмірлі жейдесін киген бала мен үшін «сүкоси» деп жауап берді. Ол экранды көрсетіп, Митома Каору Канагавалық екенін, Кавасакиден шыққан балалардың аяғында өзен жағасындағы алаңның желі бар екенін айтты. Мен оның қол қимылымен көше бұрышына қарадым, такси, қолшатыр, жанкүйер орамалдары және ыңғайлы дүкен буы араласып кетті. Сол сәтте футбол спорт жаңалығы емес, түнгі Токионың бір иісіне айналды.

Келесі күні Йокохамаға барғанда, мен Эндо Ватаруды жапон жанкүйерлері неге әрдайым «тыныш капитан» дейтінін түсіндім. Минато Мирайдың теңіз желі адамды сергітеді, қызыл кірпіш қойманың сыртында әкесі баласына пас беруді үйретіп жүр, бала әр жолы допты тым алыс тоқтатқанда, әкесі ұрыспай, тек аяқ ұшымен допты кері қайтарып: «мо иккай» дейді. Тағы бір рет. Эндо Йокохамадан шығып, кейін Еуропада ешқашан көзге түспейтін, бірақ әрдайым өз орнында тұратын ойыншы болды. Йокохама да солай: теңіз кең, бірақ қала шуламайды, жартылай қорғаушы сияқты, барлық қызуды мықтап ұстап тұрады.

Киотодағы Арашиямада жаңбыр жауғанда, дыбыс алдымен бамбук жапырақтарына, сосын қолшатырға, ақырында өзенге түседі. Тогэцу көпірінің жанындағы туристер саны жартысына азайды, рикша тартушы сүлгісін иығына тастап, дөңгелек дымқыл тасқа сықырлап тиеді. Мен кішкене шайханаға кірдім, иесі ыстық ходзичаны үстелге қойды, теледидар үнсіз спорт жаңалықтарын көрсетіп жатыр. Экранда Кубо Такэфуса пайда болды, ол Кубоның Нара оқиғасын көптеген Кансай жанкүйерлері ежелгі астананың тар көшелерінен әлем алаңына дейін жүгіріп шығатын бала туралы аңыздай айтатынын айтты. Терезенің сыртында ғибадатхана қоңырауы ақырын соғылды, мен кенеттен футбол ысқырығын ойладым: бірі тоқтатады, бірі жүгіртеді, бірақ Жапонияда екеуі де сізден алдымен тәртіпті тыңдауды талап етеді.

Кешке жаңбыр басылды, мен бамбук жолымен сыртқа шықтым. Бамбук жапырақтарындағы су тамшылары мойныма түсіп, суықтан жиырылып қалдым. Жол бойындағы кәдесый дүкенінде көк самурай кілтсалғыштары манеки-нэко мысықтары мен матча печеньелерімен бір қатарда тұр. Дүкендегі екі қыз құрамды талқылап жатыр, бірі Митома ертерек шығу керек десе, екіншісі Кубо қорғанысты жақсы ашады дейді. Дауыстары өте жұмсақ, төлем кезінде сатушыға шын жүректен рахмет айтты. Жапонияға алғаш рет саяхаттап келгендер үшін бұл ұстамдылық суықтықпен шатастырылуы мүмкін; бірақ олармен бірге бір ойын көру жеткілікті, сонда ынта-ықыластың ұқыпты бүктеліп, қалтаға салынғанын, тек шешуші пас кезінде ғана шығарылатынын көресіз. Жұмыс сөмкесінде эмблема, телефон қабында ойыншы суреті, пойызда шуламайды, бірақ әр шабуыл кезінде бір уақытта демдерін тартады.

Мен Киото станциясында ауысып отырғанда костюм киген бір қарияны кездестірдім. Қолында кешкі газет, спорт беті сыртына бүктелген, бұрышы жаңбырға дымқылданыпты. Ол менің тақырыпқа қадалып қарағанымды көріп, газетті өз еркімен маған қарай сәл бұрып, Жапония құрамасының фотосуретін көрсетіп: «цүёку натта нэ» деді. Күшейді ғой. Мақтанбады, түсіндірмеді, тек бүгін жаңбыр ақыры азайды дегендей айтты. Пойыз келгенде, ол газетін бүктеп, маған басын изеп, адамдар легімен эскалаторға сіңіп кетті. Осындай қысқа бір сөйлем, ұзақ комментарийден гөрі Жапония футболының жылуына көбірек ұқсайды.

Осакаға келгенде, Дотонбори дәмімен адамды жерге қайта тартты. Такояки темір табасында ақ түтін бұрқылдап, тұздығы тәтті жылтырайды; кусиаге дүкенінің алдындағы май иісі күртеме жабысты, Глико мүсінінің жанынан өткенде де кетпеді. Өзен жағасындағы үлкен экранда Жапония құрамасының голы қайталанып жатыр, туристер телефондарын көтеріп, жергілікті аға тек соңғы пасқа қарап: «соко, умай» деді. Сол жері, тамаша. Мен тік тұрып тамақтанатын суши дүкенінің жанында екі аспаздың Осака Гамба мен ұлттық құрама туралы дауласып жатқанын естідім, бірі әлем чемпионаты балаларды футболға көбірек талпындырады десе, екіншісі балалар алдымен кезекке тұруды үйрену керек, доп таласу ретсіз болмау керек деді. Әзіл сияқты естіледі, бірақ өте жапондық.

Түн тереңдеген сайын дүкендердің орама есіктері бірінен соң бірі түсіп, майдың түтіні көше бұрышында әлі тұрды, ойын біткеннен кейін тарқамайтын қол шапалақтаудай.

Маған бұл адал қарама-қайшылық ұнайды. Токио әлемді бір қиылысқа сыйғызады, Киото жаңбыр дыбысын көне кітаптай сақтайды, Осака тәбет пен дауысты көшеге жайып тастайды; бірақ саяхатты шынайы есте қалдыратыны — тек жүріп өткенде ғана көрінетін кішкене саңылаулар. Түнгі ыңғайлы дүкендегі одэн сорпасында комбу мен ұйқышылдық бар, ғибадатхана қоңырауы мен ойын соңындағы ысқырық адамды кенеттен үнсіз қалдырады, пойыз аялдамасында жейде кигендер автоматты түрде екі қатарға тұрады, қуанудан бұрын басқалардың үйіне қайтуына кедергі жасамайды.

Кетер алдында мен Сибуяға қайта оралдым. Экранда ойын жоқ, тек жарнама, қиылыс әдеттегідей адамдарды өткізеді. Кішкене бала өзіне тым үлкен Жапония құрамасының жейдесін киіп, анасының артынан еріп, аяғымен көрінбейтін допты ақырын домалатты. Жасыл шам сөнгенде, ол допты ақ сызықтың алдында «тоқтатты», өткізбеді. Менің ойымша, Жапония саяхатының жазылуы ең қиын бөлігі мынау: сіз неон шамдары, ғибадатханалар, рамэн және жұлдыз ойыншыларды қуып келдім деп ойлайсыз, бірақ соңында есте қалғаны — баланың қызыл шамда допты тоқтатқан ұстамдылығы. Жапонияның футбол құштарлығы әрдайым айқаймен емес, ол Канагаваның теңіз желінде, Нараның көне жолдарында, Йокохаманың пас жаттығуларында және ысқырықты күте білетін әр адамның жүрегінде жасырылған.