জাপান ভ্রমণ: বৃষ্টির শব্দ, বাঁশি আর নীল সামুরাইয়ের মাঝে এক চক্কর

শিবুয়া ক্রসরোডের বিশ্বকাপ সরাসরি সম্প্রচার—এটাই ছিল আমার জাপান ভ্রমণের আসল শুরু। রাত নটায়, চারদিকের লাল বাতি একসঙ্গে জ্বলে উঠল, পথচারীরা জেব্রা ক্রসিংয়ের বাইরে আটকে রইল, যেন ফুটতে চলা এক হাঁড়ি পানি। টিএসইউটিএওয়াইএ ভবনের ওপরের পর্দায় জাপান দলের ম্যাচ-পূর্ব দৃশ্য চলছে, নীল জার্সি জনতার মধ্যে একটু একটু করে ভেসে উঠছে। এক অফিসকর্মী ব্যাগ বগলে ধরে সহকর্মীকে ভয়েস মেসেজ পাঠাচ্ছে: "আজ রাতে জিতলে কাল সকালের মিটিং বাতিল হওয়া উচিত।" পাশের এক হাইস্কুল ছাত্র হেসে ফেলল, কিন্তু কেউ সত্যি চিৎকার করল না। জাপানিদের উত্তেজনা আগে গলায় আটকে থাকে, বাঁশি বাজার পরই তা পুরো রাস্তার একসঙ্গে শ্বাস টেনে নেওয়ার শব্দে বদলে যায়।

খেলা শুরু হওয়ার আগে আমি কনভিনিয়েন্স স্টোর থেকে ওদেন কিনলাম। মুলা স্যুপে অর্ধস্বচ্ছ হয়ে ভিজছে, কোম্বুর নোনতা গন্ধ কাগজের বাটির কিনারা ঘেঁষে উঠে আসছে। দোকানি জিজ্ঞেস করল সরিষা চাই কি না, আমি শোনার আগেই পেছনের জাপানের ৭ নম্বর জার্সি পরা ছেলেটি আমার হয়ে বলে দিল "সুকোশি"। সে স্ক্রিনের দিকে আঙুল তুলে বলল মিতোমা কাওরু কানাগাওয়ার মানুষ, আরও বলল, কাওয়াসাকি থেকে ওঠা ছেলেদের পায়ে নদীর ঘাটের মাঠের বাতাস থাকে। আমি তার ইশারায় রাস্তার মোড়ের দিকে তাকালাম—ট্যাক্সি, ছাতা, সমর্থনের স্কার্ফ আর কনভিনিয়েন্স স্টোরের বাষ্প একসঙ্গে মিশে আছে। সেই মুহূর্তে ফুটবল আর খেলার খবর নয়, গভীর রাতের টোকিওর এক ধরনের গন্ধ।

পরদিন ইয়োকোহামা গিয়ে বুঝলাম কেন জাপানি সমর্থকেরা এন্দো ওয়াতারুকে সবসময় 'নীরব অধিনায়ক' বলে ডাকে। মিনাতো মিরাইয়ের সমুদ্র বাতাস মানুষকে খুব সজাগ করে তোলে, লাল ইটের গুদামের বাইরে এক বাবা ছেলেকে পাস শেখাচ্ছেন, ছেলে প্রতিবার বল বেশি দূরে থামাচ্ছে, বাবা বকছেন না, শুধু পায়ের পাতায় বল ঠেলে ফিরিয়ে দিয়ে বলছেন: "মো ইক্কাই।" আরেকবার। এন্দো ইয়োকোহামা থেকে উঠে পরে ইউরোপে গিয়ে সেই ধরনের খেলোয়াড় হয়েছেন যিনি ক্যামেরার সামনে আসেন না কিন্তু সবসময় ঠিক জায়গায় থাকেন। ইয়োকোহামাও তেমন: সমুদ্র অনেক খোলা, কিন্তু শহর কোলাহল করে না, এক ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের মতো—সব উচ্ছ্বাসকে নিঃশব্দে ধরে রাখে।

কিয়োতোর আরাশিয়ামায় বৃষ্টি পড়লে শব্দটা আগে বাঁশপাতায়, তারপর ছাতার ওপর, শেষে নদীতে গিয়ে পড়ে। তোওগেৎসু সেতুর পাশে পর্যটকের সংখ্যা অর্ধেক, রিকশাওয়ালা কাঁধে গামছা রেখেছেন, চাকা ভেজা পাথরে হালকা মচমচ শব্দ তুলছে। আমি এক চায়ের দোকানে ঢুকলাম, দোকানি গরম হোজিচা টেবিলে রাখলেন, টিভিতে স্পোর্টস নিউজ সাইলেন্ট মোডে চলছে। পর্দায় কুবো তাকেফুসা ভেসে উঠলে তিনি বললেন কুবোর নারার গল্প কানসাই অঞ্চলের সমর্থকেরা অনেক বলে, যেন প্রাচীন রাজধানীর অলি থেকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে যাওয়া এক শিশুর গল্প। জানালার বাইরে মন্দিরের ঘণ্টা ধীরে বাজতে থাকল, হঠাৎ আমার ফুটবলের বাঁশির কথা মনে হলো: একটা থামিয়ে দেয়, আরেকটা ছোটায়, কিন্তু জাপানে দুটোই আগে শৃঙ্খলা শোনার দাবি রাখে।

সন্ধ্যায় বৃষ্টি থামলে আমি বাঁশবনের সরু পথ ধরে বেরোলাম। বাঁশপাতার পানির ফোঁটা ঘাড়ে পড়ল, ঠান্ডায় শরীর কুঁকড়ে গেল। রাস্তার পাশের স্মারক দোকানে নীল সামুরাই কি-রিং রাখা আছে, পাশেই মানেকি নেকো আর মাচ্চা কুকিজ। দোকানের ভেতর দুই মেয়ে টিম কম্বিনেশন নিয়ে আলোচনা করছে, একজন বলল মিতোমাকে আগে নামানো উচিত, আরেকজন বলল কুবো ডিফেন্স চিরতে বেশি পারদর্শী। তাদের গলা খুব নিচু, বিল দেওয়ার সময় দোকানিকে আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ দিল। প্রথমবার জাপানে আসা পর্যটকের কাছে এই সংযমকে উদাসীনতা ভাবা সহজ; কিন্তু তাদের সঙ্গে একটা ম্যাচ দেখলেই বোঝা যায়—আবেগটা খুব সুন্দর করে ভাঁজ করে পকেটে রাখা, গুরুত্বপূর্ণ পাসের সময়ই বের করা হয়। অফিস ব্যাগে দলের ব্যাজ, ফোনের কেসে খেলোয়াড়ের ছবি, ট্রেনে কেউ হইচই করে না, কিন্তু প্রতিটি আক্রমণে সবাই একসঙ্গে দম আটকে রাখে।

কিয়োতো স্টেশনে ট্রেন বদলানোর সময় এক স্যুট পরা বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হলো। হাতে সান্ধ্য পত্রিকা, খেলার পাতা ভাঁজ করে বাইরে রাখা, কাগজের কোণা বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। তিনি দেখলেন আমি শিরোনামের দিকে তাকিয়ে আছি, নিজে থেকেই পত্রিকাটা আমার দিকে একটু এগিয়ে ধরলেন, জাপান দলের ছবির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন: "সুয়োকু নাত্তা নে।" শক্তিশালী হয়েছে তো। কোনো অহংকার নেই, ব্যাখ্যাও নেই, যেন শুধু বললেন আজ বৃষ্টিটা শেষমেশ কমেছে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকলে তিনি পত্রিকা ভাঁজ করলেন, আমার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালেন, তারপর ভিড়ের সঙ্গে এসকেলেটরে মিলিয়ে গেলেন। এ রকম ছোট্ট একটা বাক্য, লম্বা কোনো ধারাভাষ্যের চেয়ে জাপানি ফুটবলের উষ্ণতাকে অনেক বেশি প্রকাশ করে।

ওসাকায় পৌঁছে দোতোম্বরি গন্ধ দিয়ে মানুষকে মাটিতে নামিয়ে আনে। তাকোইয়াকির লোহার পাত সাদা ধোঁয়া তুলছে, সস মিষ্টি চকচকে; কুশিকাতসুর দোকানের সামনের তেলের গন্ধ জ্যাকেটে লেগে থাকছে, গ্লিকো সাইনবোর্ড পেরিয়েও সেটা যাচ্ছে না। নদীর পাশের বড় স্ক্রিনে জাপানের গোল রিপ্লে হচ্ছে, পর্যটকেরা ফোন তুলেছে, স্থানীয় এক চাচা শুধু শেষ পাসটার দিকে তাকিয়ে বললেন: "সোকো, উমাই।" ওই জায়গাটা, দারুণ। আমি দাঁড়িয়ে খাওয়া সুশির দোকানের পাশে দুই বাবুর্চিকে ওসাকা গাম্বা আর জাতীয় দল নিয়ে তর্ক করতে শুনলাম, একজন বলল বিশ্বকাপ বাচ্চাদের ফুটবল খেলতে আরও আগ্রহী করছে, আরেকজন বলল বাচ্চাদের আগে লাইনে দাঁড়ানো শিখতে হবে, বল দখলের লড়াইয়েও এলোমেলো করা যাবে না। রসিকতার মতো শোনালেও খুব জাপানি।

রাত আরও গভীর হলে দোকানের শাটার একটার পর একটা নামতে থাকল, তেলের ধোঁয়া তখনো রাস্তার কোণায় লেগে আছে, যেন খেলা শেষের পরও সহজে থামতে না চাওয়া করতালি।

আমার এই সৎ দ্বন্দ্ব ভালো লাগে। টোকিও গোটা পৃথিবীকে এক ক্রসরোডে ভরে দেয়, কিয়োতো বৃষ্টির শব্দ প্রাচীন বইয়ের মতো সংরক্ষণ করে, ওসাকা ক্ষুধা আর গলার জোর রাস্তায় মেলে ধরে; কিন্তু ভ্রমণকে সত্যি স্মরণীয় করে তোলে সেই ফাঁকফোকরগুলো যা শুধু হেঁটে গেলেই চেনা যায়। ভোররাতের কনভিনিয়েন্স স্টোরের ওদেনের স্যুপে কোম্বু আর ঘুম ঘুম ভাব, মন্দিরের ঘণ্টা আর ম্যাচের শেষ বাঁশি দুটোই মানুষকে হঠাৎ চুপ করিয়ে দিতে পারে, ট্রেন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে জার্সি পরা মানুষ আপনা-আপনি দুই সারিতে দাঁড়ায়—উদযাপনের আগে অন্যের বাড়ি ফেরার পথ আটকায় না।

ফেরার আগে আবার শিবুয়ায় ফিরলাম। পর্দায় খেলা নেই, শুধু বিজ্ঞাপন, ক্রসরোড ঠিক সময়মতো মানুষ ছাড়ছে। এক ছোট ছেলে খুব বড় জাপান জার্সি পরে মায়ের পেছন পেছন হাঁটছে, পা দিয়ে আস্তে একটা অদৃশ্য বল ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। সবুজ বাতি শেষ হলে সে বলটাকে সাদা লাইনের আগে 'থামাল', পার করল না। আমার মনে হলো, জাপান ভ্রমণের সবচেয়ে কঠিন অংশ এটাই: তুমি ভেবেছিলে নিওন আলো, মন্দির, রামেন আর তারকা ফুটবলারের পেছনে ছুটতে এসেছ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মনে রাখলে লাল বাতির সামনে এক শিশুর বল থামানোর সংযম। জাপানের ফুটবল আবেগ সবসময় চিৎকার করে প্রকাশ পায় না, সেটা লুকিয়ে থাকে কানাগাওয়ার সমুদ্র বাতাসে, নারার পুরোনো রাস্তায়, ইয়োকোহামার পাস অনুশীলনে, আর প্রতিটি মানুষের মনে যে বাঁশির অপেক্ষা করতে জানে।