Viatge al Japó: Una volta entre la pluja, els xiulets i els samurais blaus

La retransmissió del Mundial a la cruïlla de Shibuya va ser el punt de partida real d'aquest viatge al Japó. A les nou del vespre, els quatre semàfors es van posar vermells alhora i els vianants van quedar atrapats rere els passos zebra, com una olla a punt de bullir. A la pantalla de l'edifici TSUTAYA hi projectaven imatges de la selecció japonesa abans del partit; les samarretes blaves anaven emergint per tot arreu entre la gentada. Un oficinista es va posar el maletí sota l'aixella i, mirant el mòbil, va enviar una nota de veu a un company: «Si guanyem aquesta nit, la reunió de demà al matí segur que se suspèn». Un estudiant de secundària que tenia al costat va deixar anar una rialla, però ningú no va cridar. Al Japó, l'eufòria sovint es queda primer a la gola; és quan sona el xiulet que es converteix de cop en l'aspiració profunda de tot un carrer.

Abans que comencés el partit vaig comprar oden al konbini. El nap surava dins el caldo, quasi transparent, i la salabror del kombu pujava per la vora del bol de paper. La dependenta em va preguntar si volia mostassa; no vaig tenir temps d'entendre la pregunta perquè el noi del darrere, amb la samarreta número 7 del Japó, ja havia respost per mi: «Sukoshi». Va assenyalar la pantalla i va dir que Mitoma era de Kanagawa, i hi va afegir que els nois que surten de Kawasaki porten el vent dels camps de futbol de la riba als peus. Vaig seguir el seu gest cap a la cruïlla i vaig veure taxis, paraigües, bufandes d'animació i el vapor del konbini barrejats. En aquell moment el futbol no era notícia esportiva, sinó una olor de Tòquio a altes hores de la nit.

L'endemà vaig anar a Yokohama i llavors vaig entendre per què els aficionats japonesos descriuen Endō com «el capità silenciós». La brisa marina de Minato Mirai et deixa el cap ben clar; davant dels magatzems de maó vermell un pare jugava a fer passades amb el fill, i cada cop que la pilota anava massa lluny, el pare no renyava, sinó que la tornava amb la punta del peu i deia: «Mō ikkai». Un altre cop. Endō va sortir de Yokohama i més tard va jugar a Europa convertint-se en aquell jugador que mai no roba el protagonisme però que sempre és al lloc exacte. Yokohama és igual: el mar és obert, però la ciutat no fa soroll; és com un mig centre defensiu que subjecta tot el bullici sense deixar-lo caure.

A Arashiyama, a Kyoto, quan plou, el so cau primer sobre les fulles de bambú, després sobre el paraigua i finalment dins el riu. El pont de Togetsukyō havia perdut la meitat dels turistes; un conductor de rickshaw es va posar la tovallola a l'espatlla i les rodes van grinyolar suaument sobre les llambordes mullades. Em vaig refugiar en una petita casa de te; la mestressa va posar hōjicha calenta sobre la taula mentre el televisor, sense so, emetia notícies esportives. A la pantalla va aparèixer Kubo Takefusa i ella va dir que molts seguidors del Kansai expliquen la història de Kubo a Nara com qui explica la d'un nen que va sortir dels carrerons d'una capital antiga per jugar als camps del món. Fora, la campana del temple va començar a sonar a poc a poc, i de sobte vaig pensar en el xiulet de l'àrbitre: un et fa aturar, l'altre et fa córrer, però al Japó tots dos t'exigeixen que primer escoltis l'ordre.

Al capvespre va deixar de ploure i vaig resseguir el camí de bambú cap a fora. Les gotes de les fulles em queien al clatell i em feien arronsar de fred. A la botiga de records hi havia clauers dels Samurais Blaus al costat dels gats de la sort i les capses de galetes de matcha. Dues noies discutien l'alineació: una deia que Mitoma havia d'entrar més d'hora, l'altra que Kubo trencava millor les línies defensives. Parlaven molt fluix i en pagar van donar les gràcies a la dependenta amb una reverència impecable. Per a qui visita el Japó per primer cop, aquesta contenció es pot confondre fàcilment amb fredor; però si veus un partit sencer amb ells, descobreixes que la passió la porten ben plegada a la butxaca i no la treuen fins a la passada decisiva. L'escut de la selecció a la cartera de la feina, el jugador a la funda del mòbil, silenci al tren i, a cada ocasió d'atac, tothom conté l'alè alhora.

A l'estació de Kyoto, mentre feia transbord, vaig trobar un home gran amb vestit. Portava el diari del vespre a la mà, amb la secció d'esports doblegada cap enfora i la punta del paper mullada per la pluja. Em va veure mirar el titular i, sense que li digués res, va inclinar el diari cap a mi i, assenyalant la foto de la selecció japonesa, va dir: «Tsuyoku natta ne». S'han fet forts, eh. Sense vanaglòria ni explicacions, com qui comenta que per fi ha deixat de ploure. Quan el tren va entrar a l'andana va plegar el diari, em va fer una lleu reverència i va desaparèixer entre la gent cap a les escales mecàniques. Una sola frase que deia més sobre la temperatura del futbol japonès que qualsevol article llarg.

A Osaka, Dōtonbori et torna a clavar a terra amb l'olfacte. La planxa de takoyaki treia fum blanc i la salsa brillava de dolça; l'olor d'oli dels restaurants de kushiage se t'enganxava a la jaqueta i ni passant per davant del cartell de Glico te la podies treure. A la pantalla gegant de la vora del riu repetien un gol del Japó; els turistes aixecaven el mòbil, però un home gran del barri només mirava l'última passada i deia: «Soko, umai». Just aquí, quina traça. Al costat d'un sushi-tachigui vaig sentir dos cuiners discutir sobre el Gamba Osaka i la selecció: un deia que el Mundial fa que els nens vulguin jugar a futbol, l'altre que primer han d'aprendre a fer cua, que ni per prendre la pilota s'ha de fer empentes. Semblava una broma, però era molt japonès.

Encara més entrada la nit, les persianes dels locals van anar baixant una rere l'altra i l'olor de fregit es va quedar enganxada a les cantonades, com els aplaudiments que no volen acabar després d'un partit.

M'agrada aquesta contradicció honesta. Tòquio concentra el món sencer en una cruïlla, Kyoto conserva el so de la pluja com un llibre antic, Osaka escampa la gana i la veu alta pels carrers; però el que et queda de veritat del viatge són les petites escletxes que només descobreixes caminant. El fons de caldo de konbini que porta kombu i son, la campana del temple i el xiulet final que et poden deixar mut de cop, la gent amb samarreta de futbol que a l'andana del tren es posa en dues files automàticament per no barrar el pas als que tornen a casa abans de celebrar res.

Abans de marxar vaig tornar a Shibuya. La pantalla ja no emetia partits, només anuncis, i la cruïlla continuava deixant passar la gent amb la mateixa puntualitat de sempre. Un nen petit duia una samarreta de la selecció que li anava gran i seguia la mare fent botar una pilota invisible amb la punta del peu. Quan el semàfor es va posar vermell va «aturar» la pilota just abans de la línia blanca, sense traspassar-la. Crec que això és el més difícil d'explicar d'un viatge al Japó: arribes perseguint neons, temples, ramen i estrelles del futbol, i al final el que recordes és la contenció d'un nen que atura la pilota abans del pas de vianants. La passió futbolística japonesa no sempre es crida; s'amaga al vent marí de Kanagawa, als camins antics de Nara, als exercicis de passada de Yokohama, i al cor de tots aquells que saben esperar el xiulet.