जापान यात्रा: बारिश, सीटी और नीले समुराई के बीच एक चक्कर

शिबुया क्रॉसिंग पर विश्व कप की लाइव स्क्रीनिंग — यहीं से मेरी जापान यात्रा सच में शुरू हुई। रात के नौ बजे, चारों तरफ़ लाल बत्तियाँ एक साथ जलीं, पैदल यात्री ज़ेबरा क्रॉसिंग के बाहर रुके खड़े थे, ठीक वैसे ही जैसे उबलने को तैयार पानी का बर्तन। TSUTAYA की इमारत पर लगी स्क्रीन पर जापानी टीम के मैच से पहले के दृश्य चल रहे थे, नीली जर्सी भीड़ में धीरे-धीरे उभर रही थी। एक सैलरीमैन ने ब्रीफ़केस बगल में दबाया और सहकर्मी को वॉइस मैसेज भेजा: 'अगर आज रात जीत गए, तो कल सुबह की मीटिंग रद्द हो जानी चाहिए।' पास खड़ा हाई स्कूल का लड़का हँस पड़ा, मगर कोई ज़ोर से चिल्लाया नहीं। जापानियों का उत्साह पहले गले में दबा रहता है, और जब सीटी बजती है, तभी अचानक पूरी सड़क एक साँस की आवाज़ में बदल जाती है।

मैच शुरू होने से पहले, मैंने कन्वीनियंस स्टोर से एक स्टिक ओडेन लिया। मूली शोरबे में अधपारदर्शी होने तक पकी हुई थी, कोम्बू का नमकीन स्वाद पेपर कप के किनारे से ऊपर उठ रहा था। स्टोर क्लर्क ने पूछा कि क्या मुझे सरसों चाहिए — मैंने अभी ठीक से सुना भी नहीं था कि पीछे से जापान की नंबर 7 जर्सी पहने एक लड़के ने मेरी तरफ़ से कह दिया: 'सुकोशी।' उसने स्क्रीन की तरफ़ इशारा करके बताया कि Mitoma Kaoru कानागावा से हैं, और फिर जोड़ा कि कावासाकी से निकलने वाले बच्चों के पैरों में नदी किनारे के मैदान की हवा होती है। मैंने उसके हाथ के इशारे का पीछा करते हुए चौराहे की तरफ़ देखा — टैक्सियाँ, छाते, सपोर्ट स्कार्फ़ और कन्वीनियंस स्टोर की भाप, सब एक साथ घुल-मिल गए थे। उस पल फ़ुटबॉल कोई खेल की ख़बर नहीं थी, बल्कि आधी रात के टोक्यो की एक महक थी।

अगले दिन योकोहामा जाकर मुझे समझ आया कि जापानी फ़ैन Endo Wataru को 'शांत कप्तान' क्यों कहते हैं। मिनातो मिराई की समुद्री हवा इंसान को बिलकुल सचेत कर देती है; रेड ब्रिक वेयरहाउस के बाहर एक पिता अपने बच्चे को पासिंग सिखा रहा था। बच्चा हर बार गेंद बहुत दूर रोक लेता, पिता डाँटते नहीं, बस पंजे से गेंद वापस घुमा देते और कहते: 'मो इक्काई।' एक बार और। Endo योकोहामा से निकलकर यूरोप गए और वहाँ वैसे खिलाड़ी बने जो कभी सुर्ख़ियाँ नहीं बटोरते, मगर हमेशा सही जगह पर खड़े रहते हैं। योकोहामा भी ऐसा ही है: समुद्र बहुत खुला है, लेकिन शहर शोर नहीं करता — एक डिफ़ेंसिव मिडफ़ील्डर की तरह, जो सारी रौनक को अपने कंधों पर थाम लेता है।

क्योटो के आरशियामा में जब बारिश होती है, तो आवाज़ पहले बाँस की पत्तियों पर गिरती है, फिर छाते पर, और आख़िर में नदी में। तोगेत्सु-क्यो पुल के पास सैलानी आधे रह गए थे; रिक्शा वाले ने तौलिया कंधे पर डाल रखा था, और पहिया गीले पत्थरों पर से गुज़रता तो हल्की-सी चरमराहट होती। मैं एक छोटी-सी चाय की दुकान में जा छिपा। मालकिन ने मेज़ पर गर्म होजीचा रख दिया, टीवी म्यूट था और खेल समाचार चल रहे थे। स्क्रीन पर Kubo Takefusa दिखे। उसने कहा कि कुबो की नारा वाली कहानी कई कंसाई प्रशंसक दोहराते हैं — ठीक वैसे ही जैसे किसी ऐसे बच्चे की कहानी सुनाना जो पुरानी राजधानी की गलियों से निकलकर विश्व मंच तक पहुँच जाए। बाहर खिड़की से मंदिर की घंटी धीरे-धीरे बजने लगी। तभी मुझे फ़ुटबॉल की सीटी याद आई: एक आवाज़ रुकने के लिए, दूसरी दौड़ने के लिए — मगर जापान में दोनों ही चाहती हैं कि पहले तुम अनुशासन सुनो।

शाम को बारिश रुकी, तो मैं बाँस के रास्ते से बाहर निकला। बाँस की पत्ती से पानी की बूँद गर्दन पर गिरी, ठंडक ऐसी कि शरीर सिकुड़ गया। सड़क किनारे स्मारिका की दुकान में नीले समुराई की चाबी के छल्ले, मानेकी-नेको और माचा बिस्कुट एक ही कतार में रखे थे। दुकान के अंदर दो लड़कियाँ टीम संयोजन पर चर्चा कर रही थीं — एक कह रही थी कि Mitoma को पहले उतारना चाहिए था, दूसरी बोली कि Kubo डिफ़ेंस को ज़्यादा बेहतर तरीके से चीरते हैं। उनकी आवाज़ बहुत धीमी थी, और पेमेंट करते वक्त भी उन्होंने दुकानदार को गंभीरता से धन्यवाद कहा। पहली बार जापान यात्रा करने वाले के लिए यह संयम रूखापन लग सकता है, लेकिन अगर तुम उनके साथ एक मैच देख लो, तो पता चलेगा कि जोश को बड़े करीने से तह करके जेब में रखा गया है — ज़रूरी पास आने पर ही बाहर निकाला जाता है। ऑफ़िस बैग में टीम का बैज है, फ़ोन के पीछे खिलाड़ी की तस्वीर, ट्रेन में कोई शोर नहीं, मगर हर हमले के साथ पूरा डिब्बा एक साथ साँस रोक लेता है।

क्योटो स्टेशन पर ट्रेन बदलते वक्त मेरी मुलाक़ात सूट पहने एक बुज़ुर्ग से हुई। उनके हाथ में शाम का अख़बार था, खेल का पन्ना बाहर की तरफ़ मुड़ा हुआ था, किनारा बारिश से भीगा हुआ। मुझे सुर्ख़ी घूरते देख उन्होंने अपनी तरफ़ से अख़बार थोड़ा मेरी ओर झुका दिया और जापानी टीम की ग्रुप फ़ोटो पर उँगली रखकर कहा: 'त्सुयोकु नत्ता ने।' मज़बूत हो गए हैं। न कोई दिखावा, न कोई व्याख्या — बस ऐसे जैसे कह रहे हों कि आज बारिश आख़िरकार कम हो गई। ट्रेन आने पर उन्होंने अख़बार तह किया, मेरी तरफ़ सिर हिलाया, और भीड़ के साथ एस्केलेटर में ग़ायब हो गए। इतना छोटा-सा वाक्य, किसी लंबी टिप्पणी से कहीं ज़्यादा जापानी फ़ुटबॉल की गर्माहट जैसा था।

ओसाका पहुँचा तो दोतोनबोरी ने स्वाद से ज़मीन पर खींच लिया। ताकोयाकी की तवे पर सफ़ेद धुआँ उठ रहा था, सॉस मीठी चमक रही थी; कुशीआगे की दुकान के बाहर तेल की महक जैकेट से चिपक गई, ग्लिको साइनेज पार करने के बाद भी नहीं छूटी। नदी किनारे बड़ी स्क्रीन पर जापान का गोल रीप्ले हो रहा था, सैलानी फ़ोन उठाए खड़े थे, एक स्थानीय अंकल बस आख़िरी पास को घूरते हुए बुदबुदाए: 'सोको, उमाई।' वहाँ, बिलकुल सही। स्टैंडिंग सुशी बार के पास मैंने दो शेफ़ को गैंबा ओसाका और राष्ट्रीय टीम पर बहस करते सुना — एक कह रहा था कि विश्व कप बच्चों में खेलने की इच्छा बढ़ाता है, दूसरे ने कहा कि पहले बच्चों को कतार में लगना सीखना चाहिए, गेंद छीनना भी बेतरतीब नहीं होना चाहिए। सुनने में मज़ाक जैसा लगा, मगर एकदम जापानी था।

रात और गहराई, तो दुकानों के शटर एक-एक करके गिरने लगे। तेल-मसाले की महक अब भी गली के कोने पर चिपकी थी — ठीक वैसे ही जैसे मैच ख़त्म होने के बाद तालियाँ देर तक न छोड़ने वाली हों।

मुझे यह ईमानदार विरोधाभास पसंद है। टोक्यो दुनिया को एक चौराहे में ठूँस देता है, क्योटो बारिश की आवाज़ को प्राचीन किताब की तरह सहेजता है, ओसाका भूख और आवाज़ सड़क पर बिखेर देता है; लेकिन जो चीज़ सफ़र को सच में यादगार बनाती है, वे छोटी-छोटी दरारें हैं जो केवल चलकर ही मिलती हैं। सुबह-सुबह कन्वीनियंस स्टोर के ओडेन के शोरबे में कोम्बू और नींद का स्वाद, मंदिर की घंटी और मैच की आख़िरी सीटी — दोनों ही इंसान को अचानक ख़ामोश कर सकती हैं, ट्रेन प्लेटफ़ॉर्म पर जर्सी पहने लोग अपने आप दो कतारों में खड़े हो जाते हैं — जश्न से पहले दूसरों के घर जाने का रास्ता नहीं रोकते।

रवाना होने से पहले मैं फिर शिबुया लौटा। स्क्रीन पर मैच नहीं, सिर्फ़ विज्ञापन थे, चौराहा वैसे ही समय पर लोगों को छोड़ रहा था। एक छोटा लड़का बहुत बड़ी जापानी जर्सी पहने, माँ के पीछे-पीछे चलते हुए, पैर से एक अदृश्य गेंद को धीरे-धीरे ठेल रहा था। हरी बत्ती ख़त्म हुई, तो उसने गेंद सफ़ेद लाइन से पहले 'रोक' ली — पार नहीं की। मुझे लगता है, जापान यात्रा का सबसे मुश्किल हिस्सा यही लिखना है: तुम्हें लगता है कि तुम नियॉन लाइट, मंदिर, रामेन और स्टार खिलाड़ियों के पीछे आए हो, मगर आख़िर में याद एक बच्चे का लाल बत्ती पर गेंद रोकने का संयम रह जाता है। जापान का फ़ुटबॉल जुनून हमेशा चिल्लाकर नहीं बताया जाता; वह कानागावा की समुद्री हवा, नारा की पुरानी सड़कों, योकोहामा की पासिंग प्रैक्टिस में छिपा है — और हर उस इंसान के दिल में जो सीटी बजने का इंतज़ार करना जानता है।