Viaxe ao Xapón: entre o son da chuvia, o asubío e os samurais azuis

A retransmisión do Mundial na encrucillada de Shibuya foi o auténtico punto de partida da miña viaxe ao Xapón. Eran as nove da noite, os catro semáforos acendéronse en vermello ao mesmo tempo e os peatóns quedaron detidos tralos pasos de peóns, coma unha pota de auga a piques de ferver. A pantalla do edificio TSUTAYA amosaba imaxes da selección xaponesa antes do partido, e entre a multitude ían abrochando camisetas azuis por todas partes. Un oficinista co maletín debaixo do brazo enviaba unha mensaxe de voz ao compañeiro: «Esta noite, se gañan, a reunión de mañá debería cancelarse, non si?». Os estudantes de secundaria ao seu carón soltaron unha gargallada, pero ninguén berrou de verdade. A emoción dos xaponeses a miúdo queda primeiro atrapada na gorxa; só cando soa o asubío se transforma, de súpeto, na inspiración colectiva de toda a rúa.

Antes do comezo do partido, merquei unhas brochetas de oden nun konbini. O ravo flotaba no caldo case transparente e o salgado do kombu subía polo bordo do vaso de papel. A dependenta preguntoume se quería mostaza; nin sequera tiven tempo de entendelo. O rapaz de atrás, coa camiseta número 7 do Xapón, xa respondera por min cun «sukoshi». Sinalando a pantalla, dixo que Mitoma Kaoru era de Kanagawa e engadiu que os rapaces criados en Kawasaki levan nos pés o vento dos campos de fútbol á beira do río. Seguín a súa man ata a esquina da rúa e vin taxis, paraugas, bufandas de seareiro e o vapor do konbini todo mesturado. Nese intre o fútbol non era noticia deportiva, senón un cheiro propio do Toquio de madrugada.

Ao día seguinte fun a Yokohama e entendín por que Endo Wataru é chamado pola afección «o capitán silandeiro». A brisa do mar de Minato Mirai esperta os sentidos; diante dos almacéns de ladrillo vermello, un pai practicaba pases co fillo. Cada vez que o neno paraba a pelota demasiado lonxe, o pai non lle rifaba: só lle devolvía o balón coa punteira e dicía: «Mō ikkai». Outra vez. Endo marchou de Yokohama e acabou facéndose en Europa ese xogador que nunca rouba o foco pero que sempre está no sitio. Así é tamén Yokohama: o mar é amplo, a cidade non fai ruído; coma un mediocentro defensivo que sostén toda a animación sen deixar de pisar firme.

Cando chove no Arashiyama de Kyoto, o son pousa primeiro nas follas de bambú, logo no paraugas e por último no río. Os turistas na ponte de Togetsukyō minguaron á metade. Os condutores de rickshaw levaban a toalla ao ombreiro e as rodas chirriaban de vagar sobre as laxes molladas. Refuxieime nunha pequena casa de té. A dona puxo unha cunca de hōjicha quente sobre a mesa mentres a televisión, sen son, daba noticias de deportes. Cando apareceu Kubo Takefusa, ela comentou que a historia de Kubo en Nara a contan moitos seareiros de Kansai, coma quen fala dun neno que sae das calellas dunha capital antiga para xogar nos estadios do mundo. Fóra, a campá do templo soou devagar e de socato pensei no asubío do fútbol: un fai que te deteñas, o outro que corras; pero no Xapón os dous esixen que escoites primeiro a orde.

Ao solpor escampou e baixei polo sendeiro de bambú. Unha pinga das follas caeume na caluga e o frío fíxome encoller os ombreiros. Na tenda de recordos, os chaveiros dos Samurais Azuis compartían andel cos maneki-neko e as caixas de galletas de matcha. Dúas mozas discutían o once titular: unha dicía que Mitoma tiña que saír antes, a outra respondía que Kubo rasgaba mellor as defensas. Falaban baixiño e á hora de pagar agradecéronllo á dependenta con toda a educación. Para quen visita o Xapón por primeira vez, esta contención pódese confundir con frialdade; pero abonda con ver un partido enteiro con eles para descubrir que a paixón vai dobrada con coidado e gardada no peto, e que só a sacan no pase decisivo. O escudo do equipo na carteira de traballo, a foto do xogador na funda do móbil, no tren ninguén berra, pero en cada ataque todos conteñen o alento ao mesmo tempo.

Na estación de Kyoto, facendo transbordo, atopei un señor maior de traxe. Levaba o xornal da tarde coas páxinas de deportes dobradas cara a fóra, a esquina mollada pola chuvia. Ao ver que eu miraba o titular, achegou o xornal un pouco cara a min por iniciativa propia e, sinalando a foto do combinado xaponés, dixo: «Tsuyoku natta ne». Fixéronse fortes. Sen chiscar de orgullo, sen dar explicacións, coma quen comenta que por fin amainou a chuvia. Cando o tren chegou, dobrou o xornal, saudoume cun aceno de cabeza e desapareceu coa marea humana na escaleira mecánica. Unha frase tan breve transmite a temperatura do fútbol xaponés mellor ca calquera artigo longo.

En Osaka, Dōtonbori devólvete ao chan a través do olfacto. As pranchas dos takoyaki botan fume branco e a salsa doce reloce; o cheiro a aceite das tendas de kushiage péganse á chaqueta e non o soltas nin pasando por diante do cartel de Glico. A pantalla xigante da canle repetía un gol do Xapón: os turistas erguían o móbil, mais o señor local fitaba só o último pase e murmuraba: «Soko, umai». Alí, que exquisitez. Ao lado dun posto de sushi de pé escoitei dous cociñeiros discutir entre o Gamba Osaka e a selección. Un dicía que o Mundial fai que os nenos queiran xogar máis; o outro respondía que antes teñen que aprender a facer fila, que a pelota non se rouba nin sequera atacando. Soaba a brincadeira, pero era moi xaponés.

Coa noite xa pechada, as persianas dos comercios foron baixando unha tras outra, e o fume do aceite aínda quedaba pegado ás esquinas, coma os aplausos que non queren marchar cando remata o partido.

Gústame esta contradición honesta. Toquio mete o mundo enteiro nun só cruce, Kyoto conserva o son da chuvia coma un libro antigo, Osaka espalla pola rúa o apetito e o volume da voz; pero o que de verdade fai que a viaxe permaneza son esas fendas pequenas que só se descobren camiñando. No caldo do oden do konbini de madrugada flotan o kombu e a modorra. A campá do templo e o asubío final do partido son quen de impor o silencio de golpe. Na plataforma da estación, os que levan camiseta colócanse en dúas ringleiras sen que ninguén lles diga nada, para non estorbar a volta a casa antes de celebralo.

Antes de marchar, volvín a Shibuya. A pantalla xa non daba fútbol, só anuncios. O cruce seguía soltando a xente cando o semáforo se poñía verde. Un neno pequeno, cunha camiseta do Xapón que lle quedaba enorme, ía detrás da súa nai conducindo un balón invisible co pé. Cando o semáforo se pechou, «parou» o balón xusto antes da liña branca e non a pisou. Penso que esa é a parte máis difícil de escribir sobre unha viaxe ao Xapón: un cre que vén perseguir neóns, templos, ramen e estrelas do fútbol, pero o que lembra ao final é o autocontrol dun neno que detén o balón diante dun semáforo vermello. A paixón futbolística do Xapón non sempre se berra; está escondida no vento mariño de Kanagawa, nas rúas antigas de Nara, nos adestramentos de pases de Yokohama e dentro de cada persoa que sabe agardar polo asubío.