Japoniara bidaia: euriaren, txistuen eta Samurai Urdinen artetik

Shibuyako zebra-bideko Munduko Koparen zuzeneko emisioa izan zen Japoniara nire bidaia benetan hasi zen lekua. Gaueko bederatzietan, lau aldeetako argi gorriak aldi berean piztu ziren, oinezkoak zebra-bidearen kanpoan geldiaraziz, irakitera iristear dagoen ur-eltze bat bezala. TSUTAYA eraikineko pantailan Japoniako selekzioaren partida aurreko irudiak jartzen ari ziren, elastiko urdinak jendetzan agertzen hasiak ziren, banan-banan. Bulegari batek maleta besapean zuela, lankide bati ahots-mezu bat bidali zion: "Gaur irabazten badugu, biharko goizeko bilera bertan behera utzi beharko lukete, ezta?" Ondoko ikasle batek barre egin zuen, baina inork ez zuen oihurik egin. Japoniarren zirrara askotan eztarrian ezkutatzen da lehenengo, eta txistua jotzen denean bakarrik bihurtzen da kale osoko arnas-hots bateratu bat.

Partida hasi aurretik, eroso-denda batean oden erosketa bat egin nuen. Arbia salda garden-erdian blai, kombu-algaren gazitasuna paperezko katiluaren ertzetik gora igotzen. Dendariak mostaza nahi nuen galdetu zidan, eta oraindik ondo entzun ez nuela, atzetik Japoniako 7 zenbakidun elastikoa zeraman mutil batek "sukoshi" erantzun zuen nire ordez. Pantailari seinalatuz, Mitoma Kaoru Kanagawakoa zela esan zuen, eta erantsi: Kawasakitik ateratzen diren haurrek ibai ondoko zelaietako haizea daramate oinetan. Bere keinuari jarraituz kaleari begiratu nion: taxiak, aterkiak, animazio-bufandak eta eroso-dendako lurruna nahasturik. Une hartan futbola ez zen kirol-albiste bat, Tokio gaueko usain bat baizik.

Biharamunean Yokohamara joan nintzen, eta orduan ulertu nuen zergatik esaten dioten Endo Wataruri Japoniako zaleek "kapitain isila". Minato Miraiko itsas haizeak argi uzten zaitu, adreilu gorrizko biltegien ondoan aita batek semearekin paseak lantzen zituen, haurrak baloia urrunegi geratzen zuen bakoitzean, aitak ez zuen errieta egiten, oin-puntarekin baloia itzuli eta "mou ikkai" esaten zuen: berriro. Endo Yokohamatikan atera zen, eta gero Europan jokatu du, inoiz fokua bilatzen ez duen baina beti bere tokian dagoen jokalari hori bihurtuz. Yokohama ere halakoa da: itsasoa zabala da, baina hiria ez da zaratatsua, erdilari defendatzaile bat bezala, festa guztiak tinko eusten dituena.

Kiotoko Arashiyaman euria egiten duenean, soinua lehenengo banbu-hostoen gainean erortzen da, gero aterkiaren gainean, eta azkenean ibaira. Togetsukyo zubiaren ondoko turistak erdira jaitsi ziren, riksha-gidariak eskuoihala sorbaldan zuela, gurpilak harri bustien gainean kirrinkada arin bat ateraz. Te-etxe txiki batean babestu nintzen, eta jabeak hojicha bero bat jarri zidan mahai gainean; telebista isilik zeuzkan, kirol-albisteak jartzen. Pantailan Kubo Takefusa agertu zen, eta hark esan zuen Kuboren Narako istorioa Kansaiko zale askok kontatzen dutela, antzinako hiribide batetik munduko estadioetaraino irtengo zen haur baten kondaira balitz bezala. Leihotik kanpo tenpluko kanpaia poliki jotzen hasi zen, eta bat-batean futbol-txistuaz oroitu nintzen: batek geldiarazi egiten zaitu, besteak korrika egin arazi; baina Japonian, biek eskatzen dizute ordena entzuteko lehenengo.

Arratsaldean euria gelditu zenean, banbu-bidetik atera nintzen. Banbu-hostoen tantak lepora erori zitzaizkidan, hotzak uzkurtzera behartuz. Errepide ondoko oroigarri-denda batean Samurai Urdinen giltzatakoak zeuden, Maneki Neko katuarekin eta matcha gailetekin apal berean. Dendan bi neska taldeari buruz eztabaidatzen ari ziren: batek Mitoma lehenago sartu behar zela zioen, besteak Kubok hobeto apurtzen zuela defentsa-lerroa. Ahots apalez hitz egiten zuten, eta ordaintzerakoan arretaz eskerrak eman zizkioten dendariari. Japonian lehen aldiz dabilenarentzat, euste hori hotztasunarekin nahastea erraza da; baina haiekin partida bat ikusi ondoren, grina tolestuta dagoela ikasten duzu, poltsikoan gordeta, pase erabakigarriaren unean bakarrik ateratzeko. Lantokiko poltsan ezkutu bat, mugikorraren karkasan jokalari bat, trenean isilik, baina erasoaldi bakoitzean arnasa batera eusten.

Kiotoko geltokian trenez aldatu behar nuenean, trajea zeraman gizon adindun batekin topo egin nuen. Arratsaldeko egunkaria zeraman eskuan, kirol-orria kanpora tolestuta, paper-ertza euriz bustita. Izenburuari begira nengoela ikustean, egunkaria nire aldera pixka bat mugitu eta Japoniako selekzioaren argazkia seinalatuz esan zidan: "Tsuyoku natta ne." Indartsuago egin gara. Harrotasunik gabe, azalpenik gabe, gaur azkenean euria gutxiagotu dela esango balu bezala. Trena sartzean, egunkaria tolestu, buruarekin agurtu eta jendearekin batera eskailera mekanikoetan desagertu zen. Halako esaldi labur batek, iruzkin luze batek baino hobeto, Japoniako futbolaren tenperatura adierazten du.

Osakara iristean, Dotonborik usainaren bidez lurrera ekartzen zaitu. Takoyaki-plantxak ke zuria zerion, saltsa gozoak distiratsu; kushikatsu jatetxeen aurreko olio-usaina berokian itsasten zitzaizun, Glico kartelaren ondotik pasatu ondoren ere ezin nuen kendu. Ibai ondoko pantaila erraldoiak Japoniako selekzioaren golak errepikatzen zituen, turistek mugikorrak altxatzen, eta bertako gizon batek azken paseari bakarrik begiratzen zion, ahotik: "Soko, umai." Hor, zehatza. Zutik jaten den sushi-toki baten ondoan bi sukaldarik Gamba Osaka eta selekzioari buruz eztabaidatzen entzun nituen: batek Munduko Kopak haurrek futbolean jokatzeko gogoa piztu diela zioen, besteak haurrek lehenengo ilaran egoten ikasi behar dutela, baloiagatik borrokatzean ere ezin dela desordenarik egon. Txantxa ematen zuen, baina oso Japoniarra zen.

Gaua aurrera, dendetako pertsianak banan-banan jaisten dira, eta kearen usaina oraindik kale-izkinetan itsatsita geratzen da, partida amaitu ondoren desagertu nahi ez duen txalo bat bezala.

Gustatzen zait kontraesan zintzo hori. Tokiok mundu osoa bidegurutze batean sartzen du, Kiotok euri-soinua liburu zahar bat bezala kontserbatzen du, Osakak gosea eta ahotsa kalean zabaltzen ditu; baina bidaia benetan gogorarazten duena, bertatik ibiliz bakarrik aurkitzen diren zirrikitu txikiak dira. Goizaldeko eroso-dendako oden-salda konbu eta logurea dauzka; tenpluko kanpaia eta partida amaierako txistua, biek isilarazten zaituzte bat-batean; tren-geltokiko plataforman elastikoa daramatenak automatikoki bi ilaratan jartzen dira, ospatu aurretik besteei etxerako bidea ez oztopatzeko.

Joan aurretik, berriro Shibuyara itzuli nintzen. Pantailan ez zen partidarik, iragarkiak soilik, zebra-bideak oraindik puntualki askatzen zuen jendea. Mutiko txiki batek, handiegi zitzaion Japoniako selekzioaren elastikoarekin, amaren atzetik zihoan, oinarekin ikusezinezko baloi bat astiro ukitzen. Semaforo berdea amaitzean, baloia marra zuriaren aurrean "gelditu" zuen, ez zen hortik pasatu. Horixe da, nire ustez, Japoniara bidaiaren zati idaztezina: neoiak, tenpluak, ramena eta izarrak etortzera zatozela uste duzu, baina azkenean gogoratzen duzuna haur bat da, argi gorriaren aurrean baloia gelditzen. Japoniako futbol-grina ez da beti oihuen bidez adierazten: Kanagawako itsas haizean, Narako bide zaharretan, Yokohamako pase-entrenamenduetan ezkutatzen da, eta txistuaren zain egoten dakien bakoitzaren bihotzean.