Potovanje po Japonski: Med dežjem, piščalkami in modrimi samuraji

Prenos svetovnega prvenstva na križišču Shibuya je bil kraj, kjer se je moje potovanje po Japonski zares začelo. Ob devetih zvečer so se na vseh štirih straneh hkrati prižgale rdeče luči, pešci so obtičali za prehodi, kot lonec vode tik pred vretjem. Na zaslonu nad stavbo TSUTAYA so se vrteli posnetki japonske reprezentance pred tekmo, modri dresi so drug za drugim vznikali iz množice. Neki poslovnež je stisnil aktovko pod pazduho in kolegu poslal glasovno sporočilo: »Če nocoj zmagamo, bi jutrišnji sestanek verjetno morali odpovedati.« Srednješolec ob njem se je zasmejal, a nihče ni zares zavpil. Navdušenje Japoncev pogosto najprej ostane stisnjeno v grlu in šele ko zadoni piščalka, se naenkrat spremeni v vzdih celotne ulice.

Pred začetkom tekme sem v trgovini kupil oden. Redkvica je bila do polprosojnosti prepojena z juho, slan okus konbuja se je dvigal ob robu papirnate sklede. Prodajalka me je vprašala, ali želim gorčico, a še preden sem jo dobro razumel, je fant v japonskem dresu s številko 7 za mano že rekel »sukoshi«. Pokazal je na zaslon in povedal, da je Mitoma Kaoru iz Kanagawe, ter dodal, da imajo otroci iz Kawasakija v nogah veter z igrišč ob reki. Sledil sem njegovi kretnji proti križišču – taksiji, dežniki, navijaški šali in para iz trgovin so se zlivali v eno. V tistem trenutku nogomet ni bil več športna novica, ampak vonj poznega tokijskega večera.

Naslednji dan sem odšel v Jokohamo in šele tam razumel, zakaj japonski navijači Endu Wataruju vedno pravijo »tihi kapetan«. Morski veter v Minato Miraiju je človeka ostro predramil; pred skladišči iz rdeče opeke je oče z otrokom vadil podaje. Vsakič, ko je otrok žogo ustavil predaleč, oče ni grajal – le s konico čevlja jo je potisnil nazaj in rekel: »Mō ikkai.« Še enkrat. Endo je odšel iz Jokohame in pozneje v Evropi postal igralec, ki nikoli ne krade pozornosti, a je vedno na pravem mestu. Tudi Jokohama je taka: morje je široko, mesto pa ni hrupno – kot zadnji vezist, ki mirno drži vse v ritmu.

Ko v Kijotu dežuje na Arashiyami, dežne kaplje najprej padejo na bambusove liste, nato na dežnike in nazadnje v reko. Ob mostu Togetsukyo je bilo turistov za pol manj, vozniki rikš so imeli brisače čez ramena, kolesa so škripala po mokrem kamnu. Zatekel sem se v majhno čajnico, kjer je gospodarica na mizo postavila vroč hojicha, televizor pa je brez zvoka predvajal športne novice. Na zaslonu se je pojavil Kubo Takefusa. Rekla je, da njegovo narsko zgodbo veliko navijačev iz Kansaija pripoveduje kot pravljico o otroku, ki je s starih ulic stekel na svetovno prizorišče. Zunaj je počasi zazvonil tempeljski zvon in nenadoma sem pomislil na nogometno piščalko: ena ukaže postanek, druga tek, na Japonskem pa obe najprej zahtevata, da prisluhneš redu.

Proti večeru je dež ponehal, odpravil sem se po potki skozi bambusov gaj. Kaplja z bambusovega lista mi je spolzela za ovratnik – mrzlo, da me je streslo. V trgovini s spominki so modri obeski Samurajev viseli v isti vrsti z mačkami Maneki-neko in matcha piškoti. Notri sta dve dekleti razpravljali o postavi: ena je trdila, da bi Mitoma moral igrati prej, druga, da Kubo bolje trga obrambo. Govorili sta zelo tiho, ob plačilu pa sta se prodajalki vljudno zahvalili. Za nekoga, ki Japonsko obišče prvič, se ta zadržanost zlahka zdi kot hladnost; a ko z njimi pogledaš eno samo tekmo, odkriješ, da je strast lepo zložena in pospravljena v žep – vzamejo jo ven šele ob ključni podaji. V torbi imajo grb reprezentance, na telefonu nalepke igralcev, na vlaku so tiho, ob vsakem napadu pa vsi hkrati zadržijo dih.

Na postaji v Kjotu sem med prestopanjem srečal starejšega gospoda v obleki. V roki je držal večerni časopis, športne strani so bile zložene navzven, rob je bil moker od dežja. Ko je opazil, da gledam naslov, je časopis rahlo nagnil proti meni in pokazal na skupinsko fotografijo reprezentance: »Tsuyoku natta ne.« Postali so močnejši, kajne. Brez bahanja, brez razlage – kot bi samo pripomnil, da je danes končno manj dežja. Ko je vlak pripeljal, je časopis zložil, mi prikimal in se s tok ljudi izgubil na tekočih stopnicah. Tisti kratek stavek je povedal več o toplini japonskega nogometa kot marsikateri dolg komentar.

V Osaki me je Dotonbori z vonjavami potegnil nazaj na tla. Železne plošče za takoyaki so se kadile, sladka omaka se je svetila; olje iz lokalov s kushiage se je oprijelo suknjiča in tudi ko sem šel mimo znamenitega Glico panoja, ga nisem mogel otresti. Na velikem zaslonu ob reki so ponavljali zadetke Japonske, turisti so dvigali telefone, domačini pa so strmeli le v zadnjo podajo in mrmrali: »Soko, umai.« Tam, kako natančno. Pri stoječem suši baru sem slišal dva kuharja, ki sta se prepirala o Gamba Osaki in reprezentanci: eden je rekel, da svetovno prvenstvo otroke še bolj spodbudi k nogometu, drugi pa, da se morajo otroci najprej naučiti stati v vrsti – tudi pri lovljenju žoge ne smejo delati nereda. Zvenelo je kot šala, a bilo je zelo japonsko.

Ko se je noč še bolj spustila, so se železna vrata lokalov eno za drugim zapirala, oljni hlapi pa so še vedno viseli na vogalih – kot aplavz, ki po koncu tekme nikakor noče izzveneti.

Všeč mi je to iskreno protislovje. Tokio ves svet stlači v eno križišče, Kjoto ohranja zvok dežja kot staro knjigo, Osaka apetit in glasnost razprostre kar po ulici; toda tisto, zaradi česar potovanje zares ostane v spominu, so majhne špranje, ki jih odkriješ šele, ko jih prehodiš. V juhi odena iz nočne trgovine so konbu in zaspanost, tempeljski zvonovi in sodniški žvižg znajo oba naenkrat utišati človeka, na železniški postaji se ljudje v dresih samodejno postavijo v dve koloni – preden začnejo slaviti, pazijo, da ne zaprejo poti tistim, ki gredo domov.

Pred odhodom sem se vrnil v Shibuyo. Na zaslonih ni bilo več tekem, le oglasi, križišče je ljudi odmerjalo enako natančno kot prej. Majhen deček v prevelikem japonskem dresu je hodil za mamo in z nogo narahlo podrkal nevidno žogo. Ko se je prižgala rdeča, je žogo »ustavil« pred belo črto – ni je prestopil. Pomislil sem, da je ravno to najtežji del pisanja o potovanju po Japonski: misliš, da prihajaš zaradi neonov, templjev, ramena in zvezdnikov, nazadnje pa si zapomniš otrokovo zadržanost, ko pred rdečo lučjo ustavi žogo. Nogometna strast Japonske ni vedno glasna – skrita je v morskem vetru Kanagawe, na starih poteh Nare, v vaji podajanja v Jokohami in v vsakem, ki zna počakati na piščalko.