Ճապոնական ճանապարհորդություն. անձրևի ձայների, սուլոցների և կապույտ սամուրայների միջև

Շիբույայի խաչմերուկի աշխարհի առաջնության ուղիղ հեռարձակումն էր այն պահը, երբ իմ ճապոնական ճանապարհորդությունն իրոք սկսվեց: Երեկոյան ժամը իննին, չորս կողմի կարմիր լույսերը միաժամանակ վառվեցին, հետիոտները կանգ առան անցման գծերի հետևում՝ նման մի կաթսայի, որը պատրաստվում է եռալ: TSUTAYA շենքի էկրանին ցուցադրվում էին Ճապոնիայի հավաքականի նախախաղային կադրերը, կապույտ մարզաշապիկները մեկ առ մեկ երևում էին ամբոխի մեջ: Մի գրասենյակային աշխատող թևի տակ սեղմել էր պայուսակը և ձայնային հաղորդագրություն ուղարկում գործընկերոջը. «Եթե այսօր հաղթենք, վաղվա առավոտյան հանդիպումը պետք է չեղարկել»: Կողքի ավագ դպրոցի աշակերտը ծիծաղեց, սակայն ոչ ոք իրականում չգոռաց: Ճապոնացիների ոգևորությունը հաճախ սկզբում մնում է կոկորդում, իսկ երբ սուլոցը հնչում է, այն մի ակնթարթում դառնում է ամբողջ փողոցի շունչը:

Խաղի մեկնարկից առաջ ես խանութից գնեցի օդենի շամփուրներ: Բողկը արգանակի մեջ դարձել էր կիսաթափանցիկ, կոմբու ջրիմուռի աղի համը բարձրանում էր թղթե ամանի եզրերով: Վաճառողուհին հարցրեց՝ մանանեխ ուզո՞ւմ եմ, ես դեռ չէի հասկացել, երբ հետևում կանգնած Ճապոնիայի 7 համարի մարզաշապիկով տղան արդեն ասաց «սուկոշի»: Նա ցույց տվեց էկրանը և ասաց, որ Միտոմա Կաորուն Կանագավայից է, հետո ավելացրեց, որ Կավասակիից դուրս եկած երեխաների ոտքերի տակ գետափնյա դաշտի քամին է: Ես հետևեցի նրա ձեռքի ուղղությանը դեպի փողոցի անկյունը, որտեղ տաքսիները, հովանոցները, երկրպագուների շարֆերը և խանութի գոլորշին միաձուլվել էին: Այդ պահին ֆուտբոլը սպորտային նորություն չէր, այլ ուշ գիշերային Տոկիոյի մի յուրահատուկ բույր:

Հաջորդ օրը գնացի Յոկոհամա, և միայն այդ ժամանակ հասկացա, թե ինչու են ճապոնացի երկրպագուները Էնդո Վատարուին միշտ «հանգիստ ավագ» անվանում: Մինատո Միրայիի ծովային քամին արթնացնում էր միտքը, Կարմիր աղյուսե պահեստի մոտ մի հայր երեխայի հետ փոխանցում էր պարապում: Երեխան ամեն անգամ գնդակը շատ հեռու էր կանգնեցնում, բայց հայրը չէր նախատում, այլ միայն ոտքի ծայրով գնդակը հետ էր մղում և ասում. «Մո իկկաի»: Եվս մեկ անգամ: Էնդոն Յոկոհամայից դուրս եկավ և հետագայում Եվրոպայում դարձավ այն խաղացողը, ով երբեք ուշադրություն չի գրավում, բայց միշտ իր դիրքում է: Յոկոհաման էլ է այդպիսին. ծովը լայն է, բայց քաղաքը չի աղմկում, այն նման է հենակետային կիսապաշտպանի, ով ամբողջ աշխուժությունը հանգիստ պահում է իր վրա:

Կիոտոյի Արաշիյամայում, երբ անձրև է գալիս, ձայնը նախ ընկնում է բամբուկի տերևներին, հետո հովանոցի կտորին, վերջում՝ գետը: Տոգեցու կամրջի մոտ զբոսաշրջիկները կիսով չափ պակասել էին, ռիկշաները սրբիչը գցել էին ուսերին, անիվները ճռճռում էին թաց սալաքարերի վրա: Ես մտա մի փոքրիկ թեյարան, տիրուհին տաք հոջիչա դրեց սեղանին, հեռուստացույցն առանց ձայնի սպորտային նորություններ էր ցուցադրում: Էկրանին հայտնվեց Կուբո Տակեֆուսան, նա ասաց, որ Կուբոյի Նարա պատմությունը շատ կանսայցի երկրպագուներ են պատմում, ինչպես մի երեխայի մասին, ով հին մայրաքաղաքի նրբանցքներից կհասնի մինչև աշխարհի դաշտեր: Պատուհանից դուրս տաճարի զանգը դանդաղ հնչեց, և ես հանկարծ մտածեցի ֆուտբոլի սուլոցի մասին. մեկը ստիպում է կանգ առնել, մյուսը՝ վազել, սակայն Ճապոնիայում երկուսն էլ պահանջում են, որ նախ լսես կարգը:

Երեկոյան անձրևը դադարեց, ես դուրս եկա բամբուկի արահետով: Տերևներից ջրի կաթիլներն ընկան վզիս հետևը, սառը շոյանքից ցնցվեցի: Ճանապարհի եզրին գտնվող հուշանվերների խանութում Կապույտ Սամուրայների բանալու կախազարդերը դրված էին նույն շարքում մանեկի-նեկոների և մատչա թխվածքաբլիթների հետ: Խանութում երկու աղջիկ քննարկում էին կազմը, մեկն ասում էր, որ Միտոմային պետք է ավելի շուտ դաշտ դուրս բերել, մյուսը՝ որ Կուբոն ավելի լավ է ճեղքում պաշտպանությունը: Նրանց ձայները շատ ցածր էին, իսկ գնումներ կատարելիս նրանք լրջորեն շնորհակալություն հայտնեցին վաճառողին: Առաջին անգամ Ճապոնիա այցելողի համար այս զսպվածությունը հեշտությամբ կարելի է շփոթել սառնության հետ, սակայն եթե նրանց հետ մի ամբողջ խաղ դիտես, կտեսնես, որ կիրքը խնամքով ծալված է և դրված գրպանում, հանվում է միայն վճռորոշ փոխանցման պահին: Աշխատանքային պայուսակում ակումբի տարբերանշանն է, հեռախոսի պատյանին՝ ֆուտբոլիստի նկարը, գնացքում չեն աղմկում, բայց յուրաքանչյուր գրոհի ժամանակ միաժամանակ շունչ են պահում:

Կիոտոյի կայարանում տեղափոխվելիս հանդիպեցի մի տարեց մարդու՝ կոստյումով: Նա ձեռքին երեկոյան թերթ ուներ, սպորտային էջը դուրս էր ծալած, թղթի անկյունը անձրևից թրջվել էր: Տեսնելով, որ նայում եմ վերնագրին, նա նախաձեռնողաբար թերթը մի փոքր դեպի ինձ թեքեց, ցույց տվեց Ճապոնիայի հավաքականի խմբակային նկարը և ասաց. «Ցույոկու նատտա նե»: Ուժեղացել են, չէ՞: Ոչ մի պարծենկոտություն, ոչ մի բացատրություն, ասես պարզապես նշեր, որ անձրևը վերջապես մեղմացել է: Գնացքը ժամանեց, նա ծալեց թերթը, գլխով արեց ինձ և անհետացավ շարժասանդուղքի մեջ մարդկային հոսքի հետ միասին: Այդ մեկ կարճ նախադասությունն ավելին ասաց ճապոնական ֆուտբոլի ջերմության մասին, քան որևէ երկար մեկնաբանություն:

Օսակայում Դոտոնբորին համով հետ քաշեց ինձ գետնին: Տակոյակիի երկաթե սկավառակներից սպիտակ ծուխ էր բարձրանում, սոուսը քաղցր փայլում էր, տապակած շամփուրների յուղի հոտը կպչում էր բաճկոնիս և չէր անհետանում նույնիսկ Գլիկոյի ցուցանակի մոտով անցնելիս: Գետափի մեծ էկրանը կրկնում էր Ճապոնիայի հավաքականի գոլը, զբոսաշրջիկները բարձրացնում էին հեռախոսները, տեղացի մեծահասակները միայն նայում էին վերջին փոխանցմանը և ասում. «Սոկո, ումաի»: Այդտեղ, հրաշալի է: Կանգնած սուշիի խանութի մոտ երկու խոհարար վիճում էին Օսակա Գամբայի և ազգային հավաքականի մասին, մեկն ասում էր, որ աշխարհի առաջնությունը երեխաներին ավելի է ոգևորում ֆուտբոլ խաղալ, մյուսը՝ որ երեխաները նախ պետք է սովորեն հերթ կանգնել, նույնիսկ գնդակի համար պայքարում չի կարելի անկանոն լինել: Կատակի էր նման, բայց շատ ճապոնական:

Գիշերն ավելի խորանալով, խանութների փեղկերն իրար հետևից իջնում էին, խոհանոցի ծուխը դեռ կպած էր փողոցի անկյուններին, ինչպես խաղի ավարտից հետո երկար ժամանակ չցրվող ծափահարությունները:

Ինձ դուր է գալիս այս անկեղծ հակասությունը: Տոկիոն ամբողջ աշխարհը սեղմում է մեկ խաչմերուկի մեջ, Կիոտոն անձրևի ձայնը պահպանում է հին գրքի պես, Օսական ախորժակն ու ձայները փռում է փողոցներում, սակայն այն, ինչ իրականում մնում է ճանապարհորդությունից, այն փոքրիկ ճեղքերն են, որոնք միայն քայլելով կարող ես նկատել: Լուսաբացին խանութի օդենի արգանակի մեջ կոմբու կա և քնկոտություն, տաճարի զանգը և խաղի ավարտի սուլոցը երկուսն էլ կարող են հանկարծակի լռեցնել մարդուն, գնացքի կայարանում մարզաշապիկով մարդիկ ավտոմատ կերպով երկու շարք են կազմում, տոնելուց առաջ չեն խանգարում ուրիշների տուն վերադառնալուն:

Մեկնելուց առաջ ես նորից վերադարձա Շիբույա: Էկրանին խաղ չկար, միայն գովազդ, խաչմերուկը դեռ ճշտորեն բացում էր մարդկանց հոսքը: Մի փոքրիկ տղա՝ չափազանց մեծ Ճապոնիայի հավաքականի մարզաշապիկով, հետևում էր մոր հետևից և ոտքով մեղմորեն հրում էր մի անտեսանելի գնդակ: Կանաչ լույսի ավարտին նա գնդակը «կանգնեցրեց» սպիտակ գծի առաջ, առանց այն հատելու: Կարծում եմ՝ սա է ճապոնական ճանապարհորդության ամենադժվար նկարագրվող մասը. դու կարծում ես, որ եկել ես նեոնային լույսերի, տաճարների, ռամենի և աստղերի հետևից, բայց վերջում հիշում ես մի երեխայի զսպվածությունը կարմիր լույսի առաջ գնդակը կանգնեցնելիս: Ճապոնական ֆուտբոլային կիրքը միշտ չէ, որ գոռում է, այն թաքնված է Կանագավայի ծովային քամում, Նարայի հին ճանապարհներում, Յոկոհամայի փոխանցման պարապմունքներում, ինչպես նաև յուրաքանչյուր մարդու սրտում, ով գիտի սպասել սուլոցին: