Ταξίδι στην Ιαπωνία: Μια βόλτα ανάμεσα στη βροχή, το σφύριγμα και τους Μπλε Σαμουράι

Η ζωντανή μετάδοση του Παγκοσμίου Κυπέλλου στη διάβαση Shibuya ήταν το σημείο όπου το ταξίδι μου στην Ιαπωνία ξεκίνησε πραγματικά. Εννιά το βράδυ, τα τέσσερα κόκκινα φανάρια άναψαν ταυτόχρονα, κρατώντας τους πεζούς πίσω από τις διαβάσεις σαν νερό που κοντεύει να βράσει. Στην οθόνη πάνω από το κτίριο TSUTAYA έπαιζαν πλάνα της εθνικής Ιαπωνίας πριν τον αγώνα, και οι μπλε φανέλες ξεπρόβαλλαν μέσα από το πλήθος, η μία μετά την άλλη. Ένας υπάλληλος γραφείου κρατούσε τον χαρτοφύλακά του κάτω από τη μασχάλη και έστελνε φωνητικό μήνυμα σε έναν συνάδελφο: «Απόψε αν κερδίσουμε, η πρωινή σύσκεψη μάλλον θα ακυρωθεί». Οι μαθητές λυκείου δίπλα του γέλασαν, αλλά κανείς δεν φώναξε δυνατά. Ο ενθουσιασμός των Ιαπώνων πρώτα πνίγεται στον λαιμό, και μόνο όταν σφυρίξει η σέντρα γίνεται ξαφνικά ο αναστεναγμός όλου του δρόμου.

Πριν ξεκινήσει ο αγώνας, αγόρασα ένα oden από το κατάστημα ψιλικών. Το ραπανάκι ήταν μισοδιάφανο από το ζωμό, και η αλμύρα του kombu ανέβαινε στην άκρη του χάρτινου μπολ. Η υπάλληλος με ρώτησε αν ήθελα μουστάρδα, και πριν προλάβω να απαντήσω, το αγόρι από πίσω μου με τη φανέλα Νο 7 της Ιαπωνίας είπε «sukoshi» για λογαριασμό μου. Έδειξε την οθόνη και είπε ότι ο Mitoma είναι από την Καναγκάβα, και πρόσθεσε ότι τα παιδιά που μεγαλώνουν στο Καβασάκι έχουν στα πόδια τους τον άνεμο από τα γήπεδα δίπλα στο ποτάμι. Ακολούθησα τη χειρονομία του προς τη διασταύρωση: ταξί, ομπρέλες, κασκόλ οπαδών και ο ατμός από το κατάστημα ψιλικών ανακατεύονταν μαζί. Εκείνη τη στιγμή, το ποδόσφαιρο δεν ήταν αθλητική είδηση, αλλά μια μυρωδιά του μεταμεσονύκτιου Τόκιο.

Την επόμενη μέρα πήγα στη Γιοκοχάμα, και τότε κατάλαβα γιατί ο Endo Wataru αποκαλείται πάντα «ο ήσυχος αρχηγός» από τους Ιάπωνες φιλάθλους. Ο θαλασσινός αέρας στο Minato Mirai σε ξυπνάει, και έξω από τις αποθήκες Akarenga ένας πατέρας έκανε προπόνηση πάσες με τον γιο του. Κάθε φορά που το παιδί σταματούσε πολύ μακριά την μπάλα, ο πατέρας δεν μάλωνε — απλώς την έσπρωχνε πίσω με τη μύτη του παπουτσιού του και έλεγε: «Mou ikkai». Άλλη μία φορά. Ο Endo ξεκίνησε από τη Γιοκοχάμα και αργότερα έγινε στην Ευρώπη αυτός ο παίκτης που δεν τραβάει τα φώτα αλλά είναι πάντα στη σωστή θέση. Έτσι είναι και η Γιοκοχάμα: η θάλασσα είναι ανοιχτή, αλλά η πόλη δεν είναι θορυβώδης — σαν αμυντικός μέσος, κρατάει όλη τη ζωντάνια σταθερά στη θέση της.

Όταν βρέχει στο Arashiyama του Κιότο, ο ήχος πέφτει πρώτα στα φύλλα μπαμπού, μετά στην ομπρέλα, και τέλος στο ποτάμι. Οι τουρίστες στη γέφυρα Togetsukyo ήταν οι μισοί, και ο οδηγός του rickshaw είχε την πετσέτα ριγμένη στον ώμο του, ενώ οι ρόδες τρίζανε απαλά πάνω στα βρεγμένα λιθόστρωτα. Μπήκα σε ένα μικρό τεϊοποτείο, και η ιδιοκτήτρια ακούμπησε ζεστό τσάι hojicha στο τραπέζι μου — η τηλεόραση ήταν σε σίγαση και έπαιζε αθλητικές ειδήσεις. Στην οθόνη εμφανίστηκε ο Kubo Takefusa. Είπε ότι η ιστορία του Kubo και της Νάρα την αφηγούνται πολλοί οπαδοί του Kansai, σαν την ιστορία ενός παιδιού που μπορεί να τρέξει από τα αρχαία σοκάκια μέχρι την παγκόσμια σκηνή. Έξω από το παράθυρο, η καμπάνα του ναού χτύπησε αργά, και ξαφνικά σκέφτηκα το σφύριγμα του ποδοσφαίρου: το ένα σε κάνει να σταματήσεις, το άλλο σε κάνει να τρέξεις, αλλά στην Ιαπωνία και τα δύο σου ζητούν πρώτα να ακούσεις την τάξη.

Προς το βράδυ, η βροχή σταμάτησε και βγήκα από το μονοπάτι του μπαμπού. Μια σταγόνα από τα φύλλα έπεσε στον σβέρκο μου, τόσο κρύα που ζάρωσα. Στο μαγαζί με σουβενίρ στην άκρη του δρόμου, τα μπρελόκ των Μπλε Σαμουράι ήταν στο ίδιο ράφι με τα γατάκια Maneki-neko και τα μπισκότα matcha. Μέσα στο μαγαζί, δύο κοπέλες συζητούσαν την ενδεκάδα: η μία είπε ότι ο Mitoma έπρεπε να μπει νωρίτερα, η άλλη ότι ο Kubo μπορεί να σκίσει καλύτερα την άμυνα. Οι φωνές τους ήταν πολύ χαμηλές, και όταν πλήρωσαν, ευχαρίστησαν ευγενικά την υπάλληλο. Για κάποιον που ταξιδεύει πρώτη φορά στην Ιαπωνία, αυτή η συγκράτηση εύκολα παρεξηγείται ως ψυχρότητα. Αλλά αν δεις μαζί τους έναν αγώνα, ανακαλύπτεις ότι ο ενθουσιασμός είναι διπλωμένος τακτικά και φυλαγμένος στην τσέπη, και βγαίνει μόνο στην κρίσιμη πάσα. Το έμβλημα της ομάδας στην τσάντα της δουλειάς, ο παίκτης στη θήκη του κινητού, η σιωπή στο τρένο — και όμως όλοι κρατούν ταυτόχρονα την ανάσα σε κάθε επίθεση.

Στον σταθμό του Κιότο, καθώς άλλαζα τρένο, συνάντησα έναν ηλικιωμένο κύριο με κοστούμι. Κρατούσε την απογευματινή εφημερίδα με το αθλητικό ένθετο διπλωμένο προς τα έξω, και η γωνία του χαρτιού ήταν μουσκεμένη από τη βροχή. Όταν είδε ότι κοιτούσα τον τίτλο, έγειρε την εφημερίδα ελαφρώς προς το μέρος μου και είπε δείχνοντας την ομαδική φωτογραφία της Ιαπωνίας: «Tsuyoku natta ne». Έγιναν πιο δυνατοί, έτσι; Χωρίς καμία επίδειξη, χωρίς καμία εξήγηση — σαν να έλεγε απλώς ότι επιτέλους η βροχή κόπασε. Όταν το τρένο έφτασε, δίπλωσε την εφημερίδα του, μου έγνεψε, και χάθηκε μαζί με το πλήθος στις κυλιόμενες σκάλες. Εκείνη η σύντομη φράση έμοιαζε πιο πολύ με τη θερμοκρασία του ιαπωνικού ποδοσφαίρου από οποιοδήποτε μακροσκελές σχόλιο.

Φτάνοντας στην Οσάκα, το Dotonbori σε τραβάει πίσω στη γη με τις μυρωδιές. Τα ταψιά του takoyaki άχνιζαν, και η σάλτσα γυάλιζε γλυκιά· η μυρωδιά λαδιού έξω από τα μαγαζιά kushikatsu κολλούσε στο σακάκι σου, και δεν ξεκολλούσε ούτε όταν περνούσες από την πινακίδα Glico. Στη μεγάλη οθόνη δίπλα στο ποτάμι ξαναέπαιζαν τα γκολ της Ιαπωνίας, οι τουρίστες σήκωναν τα κινητά τους, αλλά ο ντόπιος κύριος κοιτούσε μόνο την τελευταία πάσα και μουρμούρισε: «Soko, umai». Εκεί, ακριβώς. Δίπλα σε ένα όρθιο σούσι μπαρ άκουσα δύο μάγειρες να μαλώνουν για την Gamba Osaka και την εθνική. Ο ένας είπε ότι το Παγκόσμιο Κύπελλο κάνει τα παιδιά να θέλουν να παίξουν ποδόσφαιρο, ο άλλος είπε ότι τα παιδιά πρέπει πρώτα να μάθουν να στέκονται στην ουρά — ούτε η μπάλα πρέπει να διεκδικείται άτακτα. Ακουγόταν σαν αστείο, αλλά ήταν πολύ ιαπωνικό.

Αργά τη νύχτα, τα ρολά των μαγαζιών κατέβαιναν το ένα μετά το άλλο, και ο καπνός του λαδιού έμενε κολλημένος στις γωνίες — σαν χειροκρότημα που αρνείται να σβήσει μετά το τέλος του αγώνα.

Μου αρέσει αυτή η ειλικρινής αντίφαση. Το Τόκιο χωράει όλο τον κόσμο σε μία διασταύρωση, το Κιότο συντηρεί τον ήχο της βροχής σαν αρχαίο βιβλίο, και η Οσάκα απλώνει την όρεξη και τη φωνή της στον δρόμο. Αλλά αυτό που πραγματικά μένει από το ταξίδι είναι οι μικρές σχισμές που ανακαλύπτεις μόνο περπατώντας. Στον ζωμό του oden στο κατάστημα ψιλικών τα μεσάνυχτα υπάρχει kombu και νύστα. Η καμπάνα του ναού και το τελευταίο σφύριγμα του αγώνα μπορούν και τα δύο να σε κάνουν ξαφνικά σιωπηλό. Στην αποβάθρα του τρένου, οι άνθρωποι με φανέλες σχηματίζουν αυθόρμητα δύο ουρές — πριν πανηγυρίσουν, φροντίζουν να μην εμποδίζουν τους άλλους να γυρίσουν σπίτι.

Πριν φύγω, γύρισα στη Shibuya. Η οθόνη δεν έδειχνε αγώνα, μόνο διαφημίσεις, και η διάβαση άδειαζε τους πεζούς στην ώρα της όπως πάντα. Ένα μικρό αγόρι φορούσε μια υπερμεγέθη φανέλα της Ιαπωνίας, ακολουθούσε τη μητέρα του και κλωτσούσε απαλά μια αόρατη μπάλα. Όταν άναψε κόκκινο, «σταμάτησε» την μπάλα μπροστά από τη λευκή γραμμή χωρίς να την περάσει. Αυτό, σκέφτηκα, είναι το πιο δύσκολο κομμάτι να γράψεις για ένα ταξίδι στην Ιαπωνία: νομίζεις ότι ήρθες για τα νέον, τους ναούς, τα ramen και τους σούπερ σταρ, αλλά αυτό που τελικά θυμάσαι είναι η συγκράτηση ενός παιδιού που σταματά την μπάλα στο κόκκινο φανάρι. Η ποδοσφαιρική φλόγα της Ιαπωνίας δεν φωνάζεται πάντα — κρύβεται στον θαλασσινό αέρα της Καναγκάβα, στα αρχαία μονοπάτια της Νάρα, στις προπονήσεις πάσας της Γιοκοχάμα, και στην καρδιά καθενός που ξέρει να περιμένει το σφύριγμα.