Japán utazás: Esőben, sípszóban és a Kék Szamurájok nyomában

A shibuyai kereszteződés világbajnoki közvetítése volt az a pont, ahol ez a japán utazás igazán elkezdődött. Este kilenc óra, a négy irányból egyszerre pirosra váltó lámpák mögött a gyalogosok a zebra előtt várakoztak, mint egy fazék víz, ami épp forrni készül. A TSUTAYA épületének kivetítőjén a japán válogatott meccs előtti képsorai futottak, a kék mezek lassan kirajzolódtak a tömegből. Egy öltönyös férfi az aktatáskáját a hóna alá szorítva hangüzenetet küldött a kollégájának: „Ha ma este nyerünk, a holnapi reggeli értekezletet csak törölni kéne, nem?” A mellette álló gimnazista felnevetett, de senki sem kiabált igazán. A japánok izgalma először mindig a torkukban reked, és csak amikor megszólal a síp, akkor válik az egész utca egyetlen belélegzésévé.

A meccs kezdete előtt a konbini-ben vettem egy adag oden-t. A retek félig áttetszőre főtt a levesben, a kombu sós íze a papírpohár peremén kúszott felfelé. Az eladó megkérdezte, kérek-e mustárt, de mire felfogtam volna, a mögöttem álló, japán 7-es mezt viselő fiú már rávágta helyettem: „sukoshi”. A kivetítőre mutatva azt mondta, Mitoma Kaoru Kanagawából származik, majd hozzátette: a Kawasakiból érkező gyerekek lábában mindig ott van a folyóparti pályák szele. Tekintetét követve az utca felé néztem: taxik, esernyők, szurkolói sálak és a konbini gőze keveredtek egyetlen képbe. Abban a pillanatban a futball nem sporthír volt, hanem az éjszakai Tokió egy illata.

Másnap Yokohamába utazva értettem meg, miért nevezik a japán szurkolók Endō Watarut „csendes kapitánynak”. A Minato Mirai tengeri szele józanítóan friss volt, a Vörös Téglaraktár előtt egy apa a fiával passzolgatott. A gyerek minden átvétele túl messzire pattant, de az apa sosem szidta, csak a cipője orrával visszagurította a labdát, és annyit mondott: „mō ikkai.” Még egyszer. Endō Yokohamából indult, később Európában lett olyan játékos, aki sosem lopja a reflektorfényt, de mindig a helyén van. Yokohama is ilyen: a tenger tágas, a város mégis csendes, mint egy védekező középpályás, aki minden nyüzsgést szilárdan megtart.

Amikor Kiotóban az Arashiyama felett elered az eső, a hangja először a bambuszlevelekre hull, aztán az esernyőkre, végül a folyóba. A Togetsu-kyō hídnál a turisták fele eltűnt, a riksások törölközőt terítettek a vállukra, a kerekek halkan csikorogtak a vizes kövön. Behúzódtam egy kis teaházba, ahol a tulajdonosnő forró hōjichát tett az asztalomra, a tévé pedig némán sugárzott sporthíreket. A képernyőn Kubo Takefusa jelent meg; az asszony azt mondta, Kubo narai történetét sok kanszai szurkoló meséli, úgy, mint egy fiúét, aki az ősi város sikátoraiból rúgta ki magát a világ színpadára. Az ablakon túl lassan megkondult egy templomi harang, és hirtelen a futball sípszavára gondoltam: az egyik megállásra késztet, a másik futásra – Japánban mégis mindkettő azt kéri, először értsd meg a rendet.

Alkonyatra elállt az eső, és a bambuszösvényen kifelé sétáltam. A levelekről a nyakamba csöppent a víz, a hidegtől összerándultam. Az út menti ajándékboltban Kék Szamuráj kulcstartók lógtak a maneki-nekók és matcha-kekszek mellett. Két lány a keretről vitatkozott: az egyik szerint Mitomát korábban kellett volna beküldeni, a másik szerint Kubo jobban szétszakítja a védelmet. Halkan beszéltek, fizetésnél pedig udvariasan megköszönték az eladónak. Aki először jár Japánban, ezt a visszafogottságot könnyen hidegségnek nézheti; de ha végignéz velük egy meccset, rájön, hogy a szenvedélyüket szépen összehajtva a zsebükben hordják, és csak a döntő passznál veszik elő. Az aktatáskában csapatjelvény, a telefontokon játékos, a vonaton csend – mégis minden támadásnál egyszerre tartják vissza a lélegzetüket.

A kiotói pályaudvaron átszálláskor találkoztam egy öltönyös idős úrral. Az esti lapot szorongatta, a sportrovat kívülre volt hajtva, a papír szélét megnedvesítette az eső. Amikor észrevette, hogy a címet bámulom, maga felé billentette az újságot, és a japán csapatképére mutatva csak ennyit mondott: „tsuyoku natta ne.” Megerősödtek, ugye. Semmi hencegés, semmi magyarázat, mintha csak annyit mondott volna: ma végre elállt az eső. Ahogy a vonat begördült, összehajtotta az újságot, biccentett felém, és eltűnt a mozgólépcsőn a tömegben. Az a rövid mondat többet mondott a japán futball melegségéről, mint bármilyen hosszú elemzés.

Oszakában a Dōtonbori visszarántotta az embert a földre az ízeivel. A takoyaki vaslapokon fehér gőz szállt fel, a szósz édesen csillogott; a kushiage boltok előtti olajszag beleivódott a kabátomba, és a Glico-táblát elhagyva sem tudtam lerázni. A folyóparti kivetítőn a japán gólt ismételték, a turisták a telefonjukat emelték, a helyi bácsik csak az utolsó passzra figyeltek, és annyit mondtak: „soko, umai.” Ott, az szép. Egy álló sushi-bár mellett hallottam, ahogy két szakács a Gamba Osaka és a válogatott viszonyát taglalja: az egyik szerint a vb-től több gyerek akar focizni, a másik szerint a gyerekeknek előbb sorban állni kell megtanulniuk, mert a labdát sem szabad összevissza szerezni. Viccnek hangzott, de nagyon japán volt.

Ahogy az éjszaka mélyült, a boltok redőnyei sorra lehúzódtak, de a füst és a zsírszag még ott tapadt a sarkokon, mint a meccs utáni taps, ami nem akar elhalkulni.

Szeretem ezt az őszinte ellentmondást. Tokió a világot egyetlen kereszteződésbe sűríti, Kiotó az eső hangját ősi könyvként őrzi, Oszaka az étvágyat és a hangerőt egyaránt az utcára teríti; de ami igazán megmarad az utazásból, azok a kis rések, amiket csak gyalog látsz. A hajnali konbini oden levében kombu és álmosság keveredik, a templomharang és a meccs végi sípszó egyaránt elnémíthat, a vasútállomás peronján a mezes emberek maguktól két sorba rendeződnek, hogy ünneplés előtt ne állják el mások hazafelé vezető útját.

Indulás előtt visszamentem Shibuyába. A kivetítőn már csak reklám futott, a zebra továbbra is pontosan engedte át a tömeget. Egy kisfiú túlméretezett japán mezben az anyja mögött lépkedett, és a lábával finoman görgetett egy láthatatlan labdát. Amikor a zöld lámpa véget ért, a labdát pontosan a fehér vonal előtt „állította meg”, nem lépte át. Azt hiszem, ez a japán utazás legnehezebben megírható része: azt hitted, a neonfényekért, a templomokért, a ramenért és a sztárjátékosokért jöttél, végül mégis egy gyerekre emlékszel, aki a piros lámpánál megállítja a labdát. A japán futballszenvedély nem mindig hangos; Kanagawa tengeri szelében, Nara ősi útjain, Yokohama passzgyakorlataiban rejlik, és mindenkiben, aki megtanulta kivárni a sípszót.