Teithio Siapan: Taith rhwng sŵn glaw, chwibanau, a'r Samurai Glas

Dechreuodd fy nhaith go iawn drwy Siapan yng nghroesffordd Shibuya, gyda darllediad byw Cwpan y Byd. Naw o'r gloch y nos, roedd y pedair golau coch yn fflachio ar unwaith, a cherddwyr yn cael eu dal y tu ôl i'r llinell groesi, fel dŵr ar fin berwi. Roedd sgrin adeilad TSUTAYA yn dangos lluniau cyn-gêm tîm Siapan, a chrysau glas yn ymddangos fesul un drwy'r dorf. Roedd gweithiwr swyddfa â'i fag dogfennau dan ei gesail, yn anfon neges lais at gydweithiwr: 'Os enillwn ni heno, dylid canslo'r cyfarfod bore yfory.' Chwarddodd myfyriwr uwchradd gerllaw, ond ni waeddodd neb mewn gwirionedd. Yn aml, mae cyffro'r Siapaneaid yn cael ei ddal yn ôl yn eu gyddfau, ac yna pan chwythir y chwiban, mae'n troi'n sŵn anadlu cydlynol ar hyd y stryd.

Cyn i'r gêm ddechrau, prynais oden mewn siop gyfleus. Roedd y radish wedi'i fwydo yn y cawl nes dod yn dryloyw, a blas hallt y kombu yn codi hyd ymyl y bowlen bapur. Gofynnodd y clerc a oeddwn eisiau mwstard; chyn i mi ateb, roedd bachgen y tu ôl i mi yn gwisgo crys rhif 7 Siapan eisoes wedi dweud 'sukoshi' drosof. Pwyntiodd at y sgrin a dweud bod Mitoma Kaoru yn dod o Kanagawa, ac ychwanegodd fod plant o Kawasaki i gyd â gwynt caeau'r afon yn eu traed. Dilynais ei ystum tuag at gornel y stryd, lle roedd tacsis, ymbarél, sgarffiau cefnogi, a stêm y siop gyfleus yn cymysgu. Yn y foment honno, nid newyddion chwaraeon yn unig oedd pêl-droed, ond arogl penodol o Tokyo ganol nos.

Y diwrnod wedyn, es i Yokohama, a dim ond bryd hynny y deallais pam mae cefnogwyr Siapan bob amser yn galw Endo Wataru yn 'gapten tawel.' Roedd gwynt y môr yn Minato Mirai yn effro iawn, a thu allan i'r Warws Brics Goch, roedd tad yn dysgu ei blentyn i basio'r bêl. Bob tro roedd y plentyn yn stopio'r bêl yn rhy bell, nid oedd y tad yn ceryddu; dim ond defnyddio blaen ei droed i wthio'r bêl yn ôl a dweud: 'Mou ikkai.' Unwaith eto. Aeth Endo allan o Yokohama, ac yn ddiweddarach yn Ewrop daeth yn berson nad yw'n dwyn y sylw ond sydd bob amser yn y man cywir. Felly hefyd Yokohama: mae'r môr yn eang, ond nid yw'r ddinas yn swnllyd; fel chwaraewr canol cae amddiffynnol, mae'n dal yr holl fywiogrwydd yn sefydlog.

Pan fydd hi'n bwrw glaw ym mynyddoedd Arashiyama yn Kyoto, mae'r sŵn yn disgyn gyntaf ar y dail bambŵ, yna ar wyneb yr ymbarél, ac yn olaf i mewn i'r afon. Roedd hanner y twristiaid wedi mynd o amgylch Pont Togetsukyo, a thynnwr rickshaw â thywel dros ei ysgwydd, olwynion yn gwichian yn ysgafn ar y cerrig gwlyb. Cuddiais mewn tŷ te bach, a gosododd y wraig de hojicha poeth ar y bwrdd, tra bod y teledu'n chwarae newyddion chwaraeon yn dawel. Pan ymddangosodd Kubo Takefusa ar y sgrin, dywedodd fod stori Nara Kubo yn cael ei hadrodd gan lawer o gefnogwyr Kansai, fel plentyn a fyddai'n rhedeg o lwybrau cul yr hen brifddinas i feysydd y byd. Canodd clychau'r deml yn araf y tu allan, a meddyliais yn sydyn am chwiban pêl-droed: mae un yn gwneud i bobl stopio, a'r llall yn gwneud iddyn nhw redeg; ond yn Siapan, mae'r ddau yn gofyn ichi wrando ar y drefn yn gyntaf.

Ar ôl i'r glaw stopio gyda'r nos, cerddais allan ar hyd llwybr y bambŵ. Syrthiodd diferyn o ddŵr o'r dail bambŵ i lawr fy ngwegil, yn ddigon oer i wneud i mi grychu. Roedd siop gofroddion ar ochr y ffordd yn gwerthu cadwyni allweddi Samurai Glas, ochr yn ochr â chathod Maneki-neko a bisgedi matcha. Roedd dwy ferch ifanc yn y siop yn trafod yr un ar ddeg cychwynnol: dywedodd un y dylai Mitoma ddod i mewn yn gynharach, a'r llall yn dweud bod Kubo yn well am rwygo amddiffynfeydd. Roedd eu lleisiau'n dawel iawn, a diolchodd y ddwy i'r clerc yn gwrtais wrth adael. I rywun ar eu taith gyntaf yn Siapan, mae'n hawdd camgymryd yr ataliaeth hon am oerni; ond ar ôl gwylio gêm gyda nhw, rydych chi'n darganfod bod eu hangerdd wedi'i blygu'n daclus a'i roi yn eu poced, i'w dynnu allan yn unig pan ddaw'r pas allweddol. Mae bathodynnau tîm yn y bagiau gwaith, chwaraewyr ar y casys ffôn, a distawrwydd yn y trên, ond maen nhw i gyd yn dal eu hanadl ar yr un pryd gyda phob ymosodiad.

Wrth newid trên yng Nghorsaf Kyoto, cyfarfûm â dyn hŷn mewn siwt. Roedd yn dal papur newydd hwyrol gyda'r adran chwaraeon wedi'i phlygu ar y tu allan, a'r gornel bapur yn wlyb gan law. Pan welodd fi'n syllu ar y pennawd, symudodd y papur ychydig tuag ataf a phwyntio at lun tîm Siapan: 'Tsuyoku natta ne.' Maen nhw wedi cryfhau. Dim brolio, dim esboniad, fel dweud bod y glaw wedi ysgafnhau o'r diwedd. Pan gyrhaeddodd y trên, plygodd ei bapur, amneidiodd ataf, a diflannu gyda'r dorf i fyny'r grisiau symudol. Roedd y frawddeg fer honno'n teimlo'n agosach at dymheredd gwirioneddol pêl-droed Siapan nag unrhyw sylwebaeth hir.

Yn Osaka, mae Dotonbori yn tynnu pobl yn ôl i'r ddaear gyda'i arogleuon. Roedd platiau haearn takoyaki yn stemio'n wyn, a'r saws yn sgleinio'n felys; roedd arogl olew o flaen y siop kushiage yn glynu wrth fy nghot, ac yn dal i fod yno ar ôl pasio arwydd Glico. Roedd sgrin fawr wrth yr afon yn ailddarlledu goliau Siapan: roedd twristiaid yn dal eu ffonau i fyny, ond roedd dynion hŷn lleol yn syllu ar y pas olaf yn unig, gan fwmian: 'Soko, umai.' Yno, yn union. Wrth fwyty swshi sefyll, clywais ddau gogydd yn dadlau am Gamba Osaka a'r tîm cenedlaethol: dywedodd un fod Cwpan y Byd yn gwneud i blant fod eisiau chwarae pêl-droed yn fwy, a dywedodd y llall fod yn rhaid i blant ddysgu ciwio yn gyntaf—ni ddylid dwyn y bêl hyd yn oed yn y gêm. Swniai fel jôc, ond roedd yn Siapaneaidd iawn.

Wrth i'r nos ddyfnhau, roedd drysau rholio'r siopau'n disgyn fesul un, ac roedd mwg coginio'n dal i lynu wrth gorneli'r strydoedd, fel cymeradwyaeth sy'n gwrthod gwasgaru ar ôl y gêm.

Rwy'n hoffi'r gwrthddywediad gonest hwn. Mae Tokyo'n gwasgu'r byd i mewn i un groesffordd, mae Kyoto'n cadw sŵn y glaw fel hen lyfr, mae Osaka'n gosod archwaeth a lleisiau ar y stryd yn agored; ond yr hyn sy'n gwneud i'r daith aros gyda chi yw'r bylchau bach hynny rydych chi'n eu hadnabod dim ond drwy gerdded. Yn y cawl oden yn y siop gyfleus ganol nos, mae kombu a blinder; gall clychau'r deml a chwiban terfynol y gêm wneud i bobl ddistewi'n sydyn; ar lwyfan y trên, mae pobl mewn crysau pêl-droed yn ffurfio dwy res yn awtomatig, heb flocio ffordd pobl eraill adref cyn dathlu.

Cyn gadael, euthum yn ôl i Shibuya. Doedd dim gêm ar y sgrin, dim ond hysbysebion, ac roedd y groesffordd yn dal i ryddhau pobl yn brydlon. Roedd bachgen bach mewn crys tîm Siapan rhy fawr iddo, yn dilyn ei fam, gan bwtian pêl anweledig yn ysgafn â'i droed. Pan ddaeth y golau gwyrdd i ben, 'stopiodd' y bêl o flaen y llinell wen, heb ei chroesi. Dyna, rwy'n meddwl, yw'r rhan anoddaf i'w hysgrifennu am deithio Siapan: rydych chi'n meddwl eich bod yma i ddilyn neon, temlau, ramen, a sêr pêl-droed, ond yr hyn rydych chi'n ei gofio yn y pen draw yw ataliaeth plentyn yn stopio pêl o flaen golau coch. Nid yw angerdd pêl-droed Siapan bob amser yn cael ei weiddi; mae wedi'i guddio yn awelon môr Kanagawa, hen lwybrau Nara, ymarferion pasio Yokohama, ac yng nghalon pawb sy'n gwybod sut i aros am y chwiban.