Cestování po Japonsku: Mezi deštěm, hvizdem a Modrými samuraji

Přenos mistrovství světa na křižovatce v Shibuye byl místem, kde moje cestování po Japonsku skutečně začalo. Devět večer, čtyři červené semafory se rozsvítily najednou, chodci zůstali stát za přechody jako hrnec vody těsně před varem. Obrazovka na budově TSUTAYA promítala předzápasové záběry japonského týmu a modré dresy se v davu vynořovaly jeden za druhým. Jeden úředník si svíral aktovku v podpaží a posílal kolegovi hlasovou zprávu: „Když dneska vyhrajeme, zítřejší ranní porada by se měla zrušit, ne?“ Středoškolák vedle něj se rozesmál, ale nikdo pořádně nekřičel. Vzrušení Japonců často zůstává nejdřív uvězněné v hrdle; teprve až zazní hvizd, promění se v nádech celé ulice.

Před začátkem zápasu jsem si v konbini koupil oden. Ředkev byla průsvitná z dlouhého máčení ve vývaru, slanost řasy kombu stoupala po okraji papírové misky. Prodavač se mě zeptal, jestli chci hořčici, a než jsem stačil odpovědět, kluk ve dresu japonské sedmičky za mnou za mě řekl „sukoši“. Ukázal na obrazovku a řekl, že Mitoma Kaoru je z Kanagawy, a pak dodal, že děti z Kawasaki mají v nohách vítr z hřišť u řeky. Sledoval jsem jeho gesto směrem ke křižovatce – taxíky, deštníky, fanouškovské šály a pára z konbini, všechno smíchané dohromady. V tu chvíli fotbal nebyl sportovní zpráva, ale vůně pozdně nočního Tokia.

Druhý den jsem jel do Jokohamy a teprve tam jsem pochopil, proč japonští fanoušci říkají Endóovi Wataruovi „tichý kapitán“. Mořský vítr z Minato Mirai člověka dokonale probere; před cihlovými skladišti Akarenga trénoval otec se synem přihrávky, a když dítě pokaždé zastavilo míč příliš daleko, otec mu nevynadal – jen špičkou nohy míč vrátil a řekl: „Mó ikkai.“ Ještě jednou. Endó z Jokohamy odešel a později z něj v Evropě vyrostl ten typ hráče, co nekrade pozornost, ale vždycky je na správném místě. Jokohama je stejná: moře je široké, ale město není hlučné – jako defenzivní záložník, který pevně podpírá všechen ten ruch.

Když v Kjótu na Arašijamě prší, zvuk dopadá nejdřív na bambusové listy, pak na deštníky a nakonec do řeky. U mostu Togecukjó ubyla polovina turistů, rikšové měli ručníky přehozené přes ramena a kola skřípala po mokrých kamenných deskách. Schoval jsem se do malé čajovny. Hostitelka položila na stůl horký hódži-ča a televize bez zvuku vysílala sportovní zprávy. Když se na obrazovce objevil Kubo Takefusa, řekla, že jeho příběh z Nary si fanoušci z Kansai často vyprávějí – jako by to byl kluk, co se z uliček starobylého města prokope až na světové hřiště. Za oknem se pomalu rozezněl chrámový zvon a já si najednou uvědomil souvislost s fotbalovým hvizdem: jeden tě zastaví, druhý tě rozežene – ale v Japonsku oba vyžadují, abys nejdřív naslouchal řádu.

K večeru déšť ustal a já se vydal po stezce bambusovým hájem. Kapky z listů mi sklouzly za krk, až jsem se otřásl chladem. V obchodě se suvenýry visely přívěsky Modrých samurajů vedle mávacích koček maneki-neko a sušenek matcha. Dvě dívky v krámku probíraly sestavu – jedna říkala, že Mitoma by měl nastoupit dřív, druhá, že Kubo lépe trhá obranu. Mluvily tiše a při placení ještě zdvořile poděkovaly prodavačce. Pro toho, kdo cestuje po Japonsku poprvé, se tahle zdrženlivost snadno zamění za chlad; ale stačí s nimi odkoukat jeden zápas a zjistíte, že vášeň je úhledně složená a uložená v kapse – vytáhnou ji, až přijde klíčová přihrávka. V pracovní tašce mají znak týmu, na krytu telefonu hráče, ve vlaku nedělají rámus, ale při každém útoku zadržují dech.

Při přestupu na nádraží v Kjótu jsem potkal staršího pána v obleku. V ruce držel večerník, sportovní stránku měl přeloženou ven a roh papíru byl vlhký od deště. Když si všiml, že koukám na titulek, sám od sebe mi noviny trochu naklonil, ukázal na společnou fotku japonského týmu a řekl: „Cujoku natta ne.“ Stali se silnějšími, že? Žádné vychloubání, žádné vysvětlování – jako by jen konstatoval, že dnes konečně přestalo pršet. Když přijel vlak, složil noviny, kývl mi na pozdrav a zmizel s davem na eskalátoru. Taková krátká věta je teplejší než dlouhé komentáře – přesně taková je fotbalová teplota Japonska.

V Ósace mě Dótonbori pachem stáhlo zpátky na zem. Železné plotny s takoyaki dýmaly bílou parou a omáčka se sladce leskla; u stánků s kušiage se vůně oleje lepila na bundu a nešla setřást, ani když člověk přešel kolem neonového panáčka Glico. Velkoplošná obrazovka u řeky přehrávala gól japonského týmu – turisté zvedali mobily, zatímco místní děda se díval jen na poslední přihrávku a zamumlal: „Soko, umai.“ Tam, to bylo dobrý. U stojícího sushi-baru jsem zaslechl dva kuchaře, jak se hádají o Gamba Ósaka a nároďák – jeden říkal, že díky mistrovství světa chtějí děti víc hrát fotbal, druhý, že děti se nejdřív musí naučit stát v řadě, protože ani o míč se nemá bojovat bez pravidel. Znělo to jako vtip, ale bylo to hodně japonské.

Když noc ještě víc ztěžkla, rolovací mříže krámů se jedna po druhé spouštěly a vůně oleje se pořád držela na rozích ulic jako potlesk, který se po zápase nechce rozejít.

Mám rád tuhle upřímnou protikladnost. Tokio nacpe celý svět do jedné křižovatky, Kjóto uchovává zvuk deště jako starou knihu, Ósaka rozprostře chuť k jídlu i hlasivky na ulici; ale co z cestování skutečně zůstane, to jsou ty malé škvíry, které objevíš, jen když jimi projdeš. Vývar z odenu v konbini nad ránem obsahuje řasu kombu i ospalost, chrámový zvon i závěrečný hvizd zápasu dokážou člověka stejně náhle umlčet, lidé v dresech se na nástupišti automaticky řadí do dvou zástupů – ještě než začnou slavit, dají pozor, aby neblokovali cestu domů ostatním.

Před odjezdem jsem se vrátil do Shibuye. Na obrazovce neběžel žádný zápas, jen reklamy, a křižovatka dál přesně pouštěla lidi na přechod. Malý kluk v příliš velkém dresu japonského týmu šel za maminkou a špičkou nohy si lehce posouval neviditelný míč. Když naskočila zelená, „zastavil“ míč přesně před bílou čárou – nepřekročil ji. Myslím, že právě tohle je na cestování po Japonsku to nejtěžší k popsání: myslíš si, že jedeš za neonem, chrámy, ramenem a fotbalovými hvězdami, ale nakonec ti v paměti utkví dítě, které před červenou zastaví míč se sebekázní. Fotbalová vášeň Japonska není vždycky vykřičená – skrývá se v mořském větru z Kanagawy, na starých cestách v Naře, v tréninku přihrávek v Jokohamě a v každém, kdo dokáže trpělivě čekat na hvizd.