Japan: Ganga hring milli regnhljóðs, flauta og bláu stríðsmannanna

HM-útsendingin á Shibuya-gatnamótunum var staðurinn þar sem þetta Japan-ferðalag byrjaði í raun. Klukkan níu um kvöldið kviknaði rauða ljósið á öllum fjórum hliðum samtímis, gangandi vegfarendur stöðvuðust við sebrabrautina eins og pottur sem er við það að sjóða. Á skjánum ofan við TSUTAYA var sýndur upphitunarþáttur japanska landsliðsins, bláu treyjurnar flutu upp úr mannfjöldanum ein af annarri. Skrifstofumaður klemmdi skjalatöskuna undir handarkrikann, leit niður og sendi samstarfsmanni raddskilaboð: „Ef við vinnum í kvöld ætti að afpanta morgunfundinn.“ Menntaskólanemi við hliðina brosti, en enginn hrópaði upphátt. Spenna Japana er oft kyrkt í hálsinum fyrst, bíður eftir flautinu, og breytist svo skyndilega í samhljóða andardrátt allrar götunnar.

Áður en leikurinn hófst keypti ég spjót af oden í sjoppu. Rófan var hálfgagnsær eftir að hafa legið í súpunni, seltan af þaraginu lak upp meðfram brún pappabikarsins. Afgreiðslumaðurinn spurði hvort ég vildi sinnep, ég heyrði ekki almennilega, en strákurinn fyrir aftan mig í treyju númer 7 japanska landsliðsins sagði „sukoshi“ fyrir mig. Hann benti á skjáinn og sagði að Kaoru Mitoma væri frá Kanagawa, bætti svo við að strákar sem koma frá Kawasaki bera alltaf vindinn af vellinum við ána í fótunum. Ég fylgdi handabendingu hans út að gatnamótunum — leigubílar, regnhlífar, stuðningsklútar og gufa úr sjoppunni runnu allt saman. Á þeirri stundu var fótbolti ekki íþróttafrétt, heldur ilmur af nætur-Tókýó.

Daginn eftir fór ég til Yokohama og skildi þá fyrst hvers vegna japanskir aðdáendur kalla Wataru Endo alltaf „hljóðláta fyrirliðann“. Sjávargolan við Minato Mirai blés manni hressilega í andlitið, fyrir utan rauðu múrsteinshúsin var faðir að æfa sendingar með barninu sínu. Í hvert sinn sem barnið stöðvaði boltann of langt frá sér skammaðist faðirinn ekki, hann ýtti boltanum bara til baka með táberginu og sagði: „Mou ikkai.“ Einu sinni enn. Endo fór frá Yokohama og varð síðar sá leikmaður í Evrópu sem stal aldrei senunni en var alltaf á réttum stað. Yokohama er alveg eins: hafið er víðáttumikið en borgin er ekki hávær, eins og varnartengiliður sem heldur allri gleðinni tryggilega uppi.

Þegar rignir í Arashiyama í Kyoto lendir hljóðið fyrst á bambuslaufunum, síðan á regnhlífinni, og að lokum í ánni. Ferðamönnum við Togetsukyo-brúna hafði fækkað um helming, riksjómaður lagði handklæði á öxlina, hjólin skullu á blautum hellum með mjúkum brakhljóðum. Ég flúði inn í lítið te-hús, eiginkonan setti heitt hojicha-te á borðið, sjónvarpið var á hljóðlausu með íþróttafréttir. Á skjánum birtist Takefusa Kubo, hún sagði að Kubo-sagan frá Nara væri sögð af mörgum Kansai-aðdáendum, eins og saga af barni sem sparkaði sér frá þröngum stígum fornu höfuðborgarinnar alla leið á heimsmótið. Fyrir utan gluggann hringdu musterisklukkurnar hægt, og ég hugsaði skyndilega um fótboltaflautur: önnur fær fólk til að stöðva, hin fær fólk til að hlaupa — en í Japan krefjast báðar þess að þú hlustir fyrst eftir reglunni.

Þegar rigningin hætti um kvöldið gekk ég út eftir bambusstígnum. Vatnsdropar af bambuslaufunum duttu í hnakkann á mér, svo kaldir að ég hnipraði mig saman. Í minjagripabúð við götuna héngu bláir Samurai-keðjuhringir í sömu röð og lukkukettir og matcha-kex. Tvær stelpur í búðinni voru að ræða liðsuppstillinguna, önnur sagði að Mitoma ætti að koma fyrr inn á, hin sagði að Kubo væri betri í að rjúfa varnarlínuna. Þær töluðu mjög lágt og þökkuðu afgreiðslumanninum kurteisislega þegar þær borguðu. Fyrir þá sem ferðast til Japan í fyrsta sinn er auðvelt að mistúlka þessa höstulgu sem kulda; en eftir að hafa horft á leik með þeim uppgötvarðu að ástríðan er brotin snyrtilega saman, geymd í vasanum, og aðeins dregin fram við lykilsendingu. Liðsmerkið í vinnutöskunni, leikmaðurinn á símaúlpinu, þögn í lestinni — en allir halda niðri andanum samtímis við hverja sókn.

Á Kyoto-stöðinni hitti ég aldraðan mann í jakkafötum þegar ég skipti um lest. Hann hélt á kvöldblaði, íþróttasíðunni var snúið út, blaðhornið blautt af rigningu. Hann sá mig stara á fyrirsögnina, hallaði blaðinu í áttina að mér af fyrra bragði, benti á hópmynd japanska liðsins og sagði: „Tsuyoku natta ne.“ Þau hafa styrkst. Ekkert grobb, engar skýringar, bara eins og að segja að rigningin hafi loksins minnkað í dag. Þegar lestin kom brot hann blaðið saman, kinkaði kolli til mín og hvarf inn í rúllustigann ásamt mannfjöldanum. Svona stutt setning líkist meira hitanum í japönskum fótbolta en löng umfjöllun.

Í Osaka dró Dotonbori mann aftur niður á jörðina með ilmum. Tepanyaki-járnplatan gaf frá sér hvítan reyk, sósan sæt og gljáandi; olíulyktin af kushikatsu-búðinni festist í úlpunni og lak ekki af mér þótt ég gengi fram hjá Glico-skiltinu. Stórskjár við ána sýndi endursýningu af marki Japana, ferðamenn héldu uppi símum, staðbundinn miðaldra maður starði bara á síðustu sendinguna og muldraði: „Soko, umai.“ Þarna, snilldarlega gert. Við hliðina á standandi sushi-búð heyrði ég tvo matreiðslumenn rífast um Gamba Osaka og landsliðið, annar sagði að HM fengi börn til að vilja spila meira, hinn sagði að börn þyrftu fyrst að læra að standa í röð, það mætti ekki rífast um boltann. Hljómaði eins og brandari, en mjög japanskt.

Þegar nóttin dýpkaði rúlluðust búðarhlerarnir niður einn af öðrum, en olíugufan hékk enn við götuhornin, eins og lófaklapp sem neitar að þagna eftir leik.

Ég elska þessa hreinskilnu mótsögn. Tókýó troðir heiminum á eitt gatnamót, Kyoto varðveitir regnhljóðið eins og forn bók, Osaka breiðir matarlystina og hrópin út á götu; en það sem raunverulega festir ferðalagið í minni eru litlu glufurnar sem maður sér aðeins með því að ganga. Klukkan þrjú um nótt í sjoppunni er þarag og syfja í oden-súpunni, musterisklukkur og lokaflautur geta báðar þaggað niður í manni, á lestarpallinum raða fólk í fótboltatreyjum sér sjálfkrafa í tvær raðir — fagna fyrst eftir að hafa ekki hindrað aðra í að komast heim.

Áður en ég fór fór ég aftur til Shibuya. Enginn leikur á skjánum, bara auglýsingar, gatnamótin slepptu fólki enn á réttum tíma. Lítill strákur í alltof stórri japanskri landsliðstreyju fylgdi móður sinni og sparkaði varlega í ósýnilegan bolta með tánni. Þegar græna ljósið slokknaði „stöðvaði“ hann boltann fyrir framan hvítu línuna, steig ekki yfir. Ég hugsaði: þetta er erfiðasti hlutinn við að skrifa um Japan-ferðalag. Þú heldur að þú sért að elta neonljós, hof, ramen og fótboltastjörnur, en það sem þú manst að lokum er stilling barns sem stöðvar bolta við rautt ljós. Japönsk fótboltaástríða er ekki alltaf hrópuð, hún leynist í hafgolu Kanagawa, fornum stígum Nara, sendingaræfingum Yokohama — og í hjarta hvers þess sem kann að bíða eftir flautinu.