🇨🇮 Ivory Coast · Les Elephants
Kot-d'Ivuar futbol sayohati: Abidjandan Grand-Bassamgacha, mamlakatni jim qiladigan to'pni quvish
# Kot-d'Ivuar futbol sayohati: Abidjandan Grand-Bassamgacha, mamlakatni jim qiladigan to'pni quvish
Abidjanga yetib kelganimda, aeroport tashqarisidagi havo xuddi dengiz suvida ivitilgandek edi — nam, issiq, yorqin va bir oz qovurilgan baliq tutuni bilan. Taksi shahar tomon yo'l oldi, haydovchi radioni sport kanaliga sozladi, boshlovchi fransuzcha tez aytib o'yinchilar ismlarini o'qirdi. Drogba ismini eshitganda, u ortiga qaramadi, faqat barmog'i bilan rulni chertdi: "Bu yerda hamma uni tanidi."

Kot-d'Ivuarda futbol + sayohat qilish — ikkisini ajratish qiyin. Siz shaharni ko'rgani borasiz, shahar maydonni oldingizga qo'yadi; siz hikoya tinglagani borasiz, hikoya oxiri yana o'sha to'q sariq formaga qaytadi.
Abidjanning Plateaux tumani xuddi o'zini isbotlashga shoshilayotgan moliya markaziga o'xshardi. Baland binolar, banklar, shisha oynalar, to'g'ri yo'llar, Sent-Pol Katedralining oq chiziqlari laguna bo'yida yoyilib, shamolda tortilgan yelkandek edi. Kechqurun ko'prik oldida turib gorizont chizig'iga qarash, deyarli bu G'arbiy Afrika ekanini unuttiradi. Yo'l bo'yida kostyumli odamlar ofis binolaridan chiqadi, mototsikllar avtomobil oqimida o'tadi, uzoqdagi chiroqlar birin-ketin yonadi.
Lekin ertasi kuni Adjamega kirganda, Abidjan yuzini o'zgartirdi. Bu yerda Plateauxning sovuq tartibi yo'q, faqat stendlar, karnaylar, matolar, eski futbolkalar, ziravorlar va to'lqin-to'lqin odam ovozi. Uzoq masofali avtobus stantsiyasi yonida, forma sotuvchi sotuvchi Chelsi, Marsel, Kot-d'Ivuar terma jamoasi futbolkalarini bir xil ipga osgan edi. Eski 11-raqamli to'q sariq forma shamolda shishib ketgan, xuddi hali ham yugurayotgandek. Sotuvchi dedi: "Drogba shunchaki o'yinchi emas. U bizga bu mamlakat to'xtab bir gapni tinglashi mumkinligiga ishonishga imkon berdi."

U aytgan narsa 2005 yilda allaqachon futbol tarixiga kirgan haqiqiy voqea edi. Kot-d'Ivuar birinchi marta Jahon chempionatiga chiqqandan keyin, Drogba va jamoadoshlari kiyinish xonasida kamera oldida tiz cho'kib, jang qilayotgan tomonlarni qurolni tashlashga chaqirdi. Bu reklama emas, keyinchalik qadoqlangan afsona emas, balki fuqarolar urushi soyasida, mamlakatning eng mashhur yoshlari guruhi futbol orqali hammaga baqirdi. Keyinchalik o't ochishni to'xtatish, muzokaralar, tinchlik jarayoni albatta faqat bir o'yin bilan yakunlanib bo'lmaydi, lekin o'sha onda Kot-d'Ivuarga birdan umumiy ovoz berdi. Futbol odamlarni qisqa vaqt bir xil tomonda turishga imkon berdi, bu esa yetarlicha buyuk edi.
Adjamedan chiqqach, men Treichvilledagi bir maquisga bordim. Yog'och stolga plastik choyshab to'shalgan, attieke laganda mayda qor kabi uyulgan, yonida qovurilgan baliq, piyoz, qalampir va pomidor. Televizor burchakka osilgan, ovozi musiqadan ham baland. Yon stoldagi bir necha kishi aslida narx ustida bahslashardi, ekranda terma jamoa to'plami paydo bo'lganda, hamma yarim soniya to'xtadi. Bahs yo'qolmadi, faqat taktik tarkib bahsiga aylandi. Kot-d'Ivuar odamlarining ovqat stoli juda shovqinli bo'lishi mumkin, lekin to'p kelishi bilan, shovqin umumiy tilga aylanadi.
Grand-Bassamga yo'l uzoq emas, avtomobil Abidjan tiqilinchidan sirg'anib chiqadi, dengiz shamoli sekin shaharning benzin hidini yengillashtiradi. Grand-Bassam ilgari mustamlaka davrining poytaxti bo'lgan, hozir eski binolar to'kiladi, ko'chalar tinch, lekin plyaj juda keng. To'lqinlar Gvineya ko'rfazidan yuqoriga itariladi, rangi har doim ham otkritkadagi ko'k emas, lekin qo'pol kuchga ega. Plyaj bo'yida bolalar yalang oyoq to'p tepadi, darvoza ikkita terlik. Kattalar yog'och soyabon ostida pivo ichadi, qovurilgan tovuq va baliq tutuni dengiz shamoli bo'ylab suzadi.

Bu yerdagi dengiz eslatadiki, sayohat faqat diqqatga sazovor joylarni belgilash emas. 2016 yilda Grand-Bassam ham hujum va jarohatni boshdan kechirdi. Lekin siz dengiz bo'yida o'tirib, bolalarni to'p quvganini, sotuvchilarni kokos yorganini, sayyohlar va mahalliy aholini bir xil soyada quyoshdan himoyalanganini ko'rasiz va Kot-d'Ivuar tiklash kuchi shior emasligini tushunasiz. Bu o'tmishni unutish emas, balki o'tmish yonida hayotni davom ettirishdir.
Sohildan ketgach, avtomobil Yamussoukro tomon yo'l oldi. Yo'lning ikki tomonida palma, kauchuk daraxtlari va yo'l bo'yida quritilayotgan kakao loviyalari bor. Kot-d'Ivuar dunyo kakao davlatidir, lekin sayohatda chinakam esda qoladigan narsa "dunyo birinchisi" kabi teglar emas, balki o'sha jigarrang loviyalar plastik choyshab ustidagi hidi: fermentatsiya, namlik, quyoshda qurigan shirinlik.
Yamussoukroning Tinchlik Ayolimiz Bazilikai uzoqdan paydo bo'lganda, juda haqiqiy emas. U ko'pincha Vatikan Avliyo Pyotr Bazilikasi bilan solishtiriladi, ulkan gumbaz, ustunli yo'lak va bo'sh maydon xuddi Afrika ichki tekisligiga qo'yilgandek. Ichkariga kirganda, oyoq tovushi marmarda aks-sado beradi. Rangli shisha yorug'likni yerga sochadi, sayyohlar ko'p emas, jimjitlikda konditsioner va uzoq qush ovozi eshitiladi. Bu joy odamni chalkashtiradi va unutilmas qiladi: yosh mamlakat o'z ambitsiyasini ulkan arxitektura bilan ifodalaydi, arxitektura tashqarisida esa haqiqiy e'tiqod bozor, cherkov, masjid, stadion va oila stoli orasida oqishi mumkin.

Drrogba haqida — Kot-d'Ivuar futboli haqida gapirganda, Drogba eng zo'r ramz bo'lib qoladi. Pulni qishlog'iga qaytargan Mane kabi emas, Drogba maydon ichida mamlakat vakili bo'lishning namunasidir. U 2006 Jahon chempionatida o'z mamlakati kiygan formani o'pdi, bu ishora millionlab odamlarga ta'sir qildi. Bugun Kot-d'Ivuar bo'ylab sayohat qilganda, bolalar "Drogba!" deb baqiradi, lekin ko'pchilik tug'ilmasdan oldin u tepgan. Futbol afsonalari mamlakatda avloddan avlodga o'tadi.
Abidjanga qaytganda, Haller haqidagi hikoya yana ko'tarildi. 2022 yilda, u Dortmundning Borussiyasiga qo'shilganidan ko'p o'tmay, moyak o'simtasi aniqlandi. Operatsiya, kimyoterapiya, qaytish — bu allaqachon yetarlicha og'ir hikoya edi. Keyin pandemiya tufayli kechiktirilgan va 2024 yil boshida o'tkazilgan 2023 Afrika Millatlar Kubogida, u Kot-d'Ivuar uchun yo'l davomida gol urdi va finalda Nigeriyani ortda qoldirgan hal qiluvchi golni urdi. Mezbon Kot-d'Ivuar chempion bo'ldi, xuddi hech kim oldindan yozishga jur'at qilmagan film kabi.
O'sha kecha men yana Plateauxdan o'tdim. Baland binolar chirog'i yonar, laguna bo'yida bolalar to'ri yirtilgan to'pni tepardi. Uzoqda Adjame shovqini eshitilmasdi, lekin men u hali ham u yerda ekanini bilardim, Grand-Bassam to'lqinlari ham u yerda, Yamussoukro gumbazi ham tun qorong'iligida oqarardi. Kot-d'Ivuar futbol sayohati yulduz izquvarlik yo'nalishi emas, balki mamlakatni tushunish yo'lidir: Drogba odamlarga futbol urushni to'xtatishga unday olishini eslatgan, Haller odamlarga kasallikdan keyin ham chempionlik borligini ko'rsatgan, ko'chalardagi bolalar esa sizga eslatadiki, barcha afsonalar avvaliga faqat bir odam, bir juft oyoq, bir to'p edi.

Agar siz faqat dengiz ko'rishni istasangiz, Kot-d'Ivuarda dengiz bor; agar siz faqat shahar ko'rishni istasangiz, Abidjan ham yetarlicha ajoyib. Lekin kelishga arziydigan haqiqiy sabab shuki, bu yerda siz futbol hech qachon shunchaki o'yin emasligini kashf etasiz. U bozordagi eski forma bo'lishi mumkin, plyajdagi terlik darvoza bo'lishi mumkin, katta cherkov qo'riqchisi telefonidagi to'plam bo'lishi mumkin, shuningdek shovqinli hayotda vaqti-vaqti bilan erishilgan jim kelishuv bo'lishi mumkin.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.