🇨🇮 Ivory Coast · Les Elephants
Teithio pêl-droed Arfordir Ifori: O Abidjan i Grand-Bassam, erlid pêl sy'n gwneud i'r wlad ddistewi
Pan gyrhaeddais Abidjan, roedd yr awyr y tu allan i'r maes awyr fel petai wedi'i socian mewn dŵr môr—llaith, llachar, ac yn cario ychydig o fwg pysgod wedi'u grilio. Wrth i'r tacsi yrru tuag at y ddinas, trodd y gyrrwr y radio i'r sianel chwaraeon, a'r cyflwynydd yn adrodd enwau chwaraewyr yn gyflym mewn Ffrangeg. Pan glywodd 'Drogba,' ni throdd ei ben; dim ond tapio'r olwyn lywio â'i fysedd: 'Mae pawb yma'n ei adnabod.'
Yn Arfordir Ifori, mae'n anodd gwahanu pêl-droed a theithio. Rydych chi'n mynd i weld y ddinas, ac mae'r ddinas yn gosod y stadiwm o'ch blaen; rydych chi'n mynd i wrando ar straeon, ac mae'r straeon yn y pen draw yn dychwelyd at y crys oren hwnnw.

Mae Plateaux yn Abidjan fel canolfan ariannol sy'n brysio i brofi ei hun. Adeiladau uchel, banciau, ffasadau gwydr, ffyrdd syth—mae llinellau gwyn Eglwys Gadeiriol St Paul yn ymledu ar lan y morlyn fel hwyl wedi'i thynnu gan y gwynt. Wrth sefyll ar y bont gyda'r nos yn edrych ar y gorwel, rydych chi bron yn anghofio mai Gorllewin Affrica yw hwn. Mae pobl mewn siwtiau ar ochr y ffordd yn dod allan o adeiladau swyddfa, beiciau modur yn gwau drwy'r traffig, a goleuadau pell yn goleuo fesul un.
Ond y diwrnod wedyn, wrth fynd i mewn i Adjame, newidiodd Abidjan ei hwyneb. Nid oes yma drefn dawel Plateaux, dim ond stondinau, cyrn, ffabrigau, hen grysau pêl-droed, sbeisys, a thon ar ôl ton o leisiau. Wrth ymyl yr orsaf fysiau pellter hir, mae gwerthwr crysau'n hongian crysau Chelsea, Marseille, a thîm cenedlaethol Arfordir Ifori ar yr un rhaff. Roedd hen grys rhif 11 oren yn cael ei chwythu'n llawn gan y gwynt, fel petai'n dal i redeg. Dywedodd y gwerthwr: 'Nid chwaraewr yn unig yw Drogba. Gwnaeth i ni gredu y gallai'r wlad hon stopio i wrando ar un frawddeg.'
Roedd yn sôn am y stori wir honno o 2005 sydd eisoes wedi mynd i mewn i hanes pêl-droed. Ar ôl i Arfordir Ifori gyrraedd Cwpan y Byd am y tro cyntaf, penliniodd Drogba a'i gyd-chwaraewyr yn yr ystafell newid o flaen y camera, gan erfyn ar y ddwy ochr ryfelgar i roi eu harfau i lawr. Nid hysbyseb oedd honno, na chwedl wedi'i phecynnu wedi'r ffaith, ond yng nghysgod rhyfel cartref, criw o bobl ifanc mwyaf enwog gwlad yn defnyddio pêl-droed i weiddi ar bawb. Wrth gwrs, ni allai cadoediad, trafodaethau, a phroses heddwch gael eu cwblhau gan un gêm yn unig, ond rhoddodd y foment honno lais cyffredin i Arfordir Ifori yn sydyn. Gwnaeth pêl-droed i bobl sefyll ar yr un ochr am gyfnod byr—roedd hynny eisoes yn ddigon mawreddog.

O Adjame, es i maquis yn Treichville. Roedd lliain plastig ar y byrddau pren, ac attiéké fel eira mân ar y plât, gyda physgod wedi'u grilio, nionod, pupur, a thomatos wrth ei ochr. Roedd y teledu ar y wal, ei sŵn yn uwch na'r gerddoriaeth. Roedd pobl wrth y bwrdd nesaf yn dadlau am brisiau'n wreiddiol, ond pan ymddangosodd uchafbwyntiau'r tîm cenedlaethol ar y sgrin, stopiodd pawb am hanner eiliad. Ni ddiflannodd y ddadl, dim ond troi'n ddadl am ffurfiannau. Gall bwrdd bwyd Arfordir Ifori fod yn swnllyd iawn, ond unwaith y daw'r bêl, mae'r sŵn yn troi'n iaith gyffredin.
Nid yw'r daith i Grand-Bassam yn bell; mae'r car yn llithro allan o dagfeydd Abidjan, ac mae gwynt y môr yn chwythu arogl gasoline y ddinas i ffwrdd yn araf. Grand-Bassam oedd prifddinas y cyfnod trefedigaethol gynt; heddiw mae'r hen adeiladau'n plicio, y strydoedd yn dawel, ond mae'r traeth yn eang iawn. Mae tonnau Gwlff Gini'n gwthio i fyny, eu lliw nid bob amser yw'r glas ar gardiau post, ond mae ganddyn nhw rym garw. Ar y traeth, mae plant troednoeth yn cicio pêl, y gôl yn ddwy sliper. Mae oedolion yn eistedd o dan gysgodfannau pren yn yfed cwrw, a mwg cyw iâr a physgod wedi'u grilio'n llifo ar hyd gwynt y môr.
Mae'r môr yma'n atgoffa rhywun nad ticio bocsys atyniadau yn unig yw teithio. Yn 2016, profodd Grand-Bassam ymosodiad a thrawma hefyd. Ond wrth eistedd ar y traeth, yn gwylio plant yn rhedeg ar ôl pêl, gwerthwr yn hollti cnau coco, a thwristiaid a phobl leol yn rhannu'r un cysgod i osgoi'r haul, rydych chi'n deall nad slogan yw gwytnwch Arfordir Ifori. Nid anghofio'r gorffennol mohono, ond parhau i fyw wrth ymyl y gorffennol.

Ar ôl gadael yr arfordir, mae'r car yn mynd tuag at Yamoussoukro. Ar hyd y ffordd mae palmwydd, coed rwber, a ffa coco yn sychu ar ochr y ffordd. Arfordir Ifori yw un o wledydd coco mwyaf y byd, ond nid labeli fel 'rhif un y byd' sy'n aros gyda chi ar y daith, ond arogl y ffa brown hynny ar y plastig: eplesu, lleithder, a melyster wedi'i bobi gan yr haul.
Pan ymddangosodd Basilica Our Lady of Peace yn Yamoussoukro yn y pellter, roedd yn afreal iawn. Mae'n aml yn cael ei gymharu â Basilica Sant Pedr yn y Fatican—y cromen enfawr, y colonnadau, a'r sgwâr gwag fel petaent wedi'u gosod yng ngwastadeddau mewndirol Affrica. Wrth gerdded i mewn, mae sŵn traed yn atseinio ar y marmor. Mae'r gwydr lliw yn arllwys golau ar y llawr, ychydig o dwristiaid, yn ddigon tawel i glywed yr aerdymheru a galwadau adar pell. Mae'r lle hwn yn ddryslyd, ac yn gofiadwy: gwlad ifanc yn mynegi ei huchelgais gydag adeiladwaith mawreddog, a thu allan i'r adeilad, efallai bod y wir ffydd yn llifo rhwng marchnadoedd, eglwysi, mosgiau, stadia, a byrddau teuluol.
Yn ôl yn Abidjan, codwyd stori Haller eto. Yn 2022, yn fuan ar ôl ymuno â Borussia Dortmund, canfuwyd tiwmor ar ei geill. Llawdriniaeth, cemotherapi, dychwelyd—roedd hwn eisoes yn stori ddigon trwm. Yna, yng Nghwpan Cenhedloedd Affrica 2023 (a gynhaliwyd yn gynnar yn 2024 oherwydd oedi'r pandemig), sgoriodd yn gyson i Arfordir Ifori, ac yn y rownd derfynol sgoriodd y gôl fuddugol i guro Nigeria. Enillodd Arfordir Ifori fel gwesteiwyr, fel ffilm na fyddai neb wedi meiddio'i hysgrifennu ymlaen llaw.

Y noson honno, pasiais drwy Plateaux eto. Roedd yr adeiladau uchel wedi'u goleuo, a phlant ar lan y morlyn yn cicio pêl oedd wedi treulio'n golsyn. Doedd sŵn Adjame yn y pellter ddim i'w glywed, ond roeddwn i'n gwybod ei fod yn dal yno; roedd tonnau Grand-Bassam yn dal yno, a chromen Yamoussoukro yn dal i ddisgleirio'n wyn yn y tywyllwch. Nid llwybr dilyn sêr yw teithio pêl-droed Arfordir Ifori, ond ffordd i ddeall gwlad: gwnaeth Drogba i bobl gofio y gall pêl-droed erfyn ar ryfel i stopio, gwnaeth Haller i bobl weld bod pencampwriaeth yn dal yn bosibl ar ôl salwch, ac mae plant y strydoedd yn eich atgoffa bod pob chwedl yn dechrau gydag un person, dwy droed, ac un bêl.
Os mai dim ond y môr rydych chi eisiau'i weld, mae gan Arfordir Ifori fôr; os mai dim ond y ddinas rydych chi eisiau'i gweld, mae Abidjan yn ddigon cyffrous. Ond y gwir reswm i ddod yma yw y byddwch chi'n darganfod nad gêm yn unig fu pêl-droed erioed. Gall fod yn hen grys yn y farchnad, yn gôl sliperi ar y traeth, yn uchafbwyntiau ar ffôn gwarchodwr yr eglwys gadeiriol, ac yn gonsensws tawel y mae gwlad yn ei gyrraedd o bryd i'w gilydd yng nghanol bywyd swnllyd.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.