🇨🇮 Ivory Coast · Les Elephants
Фудбалско патување во Брегот на Слоновата Коска: Од Абиџан до Гран Басам, во потрага по топката што ја смирува земјата
Кога пристигнав во Абиџан, воздухот пред аеродромот беше како натопен со морска вода — влажен, светол, со малку чад од печена риба. Таксито возеше кон центарот, возачот го вклучи радиото на спортски канал, а водителот брзо читаше имиња на играчи на француски. Кога го слушна Дрогба, не се сврте, туку само чукна со прстите по воланот: „Овде сите го знаат“.
Да правиш фудбал + патување во Брегот на Слоновата Коска, тешко е да ги разделиш двете работи. Одиш да го видиш градот, а градот ти го става стадионот пред нос; одиш да слушаш приказни, а приказната на крајот секогаш се враќа на оној портокалов дрес.

Плато во Абиџан е како финансиски центар што брза да се докаже. Високи згради, банки, стаклени фасади, прави патишта — белите линии на катедралата Свети Павле се шират покрај лагуната како едро растегнато од ветрот. Навечер стоиш на мостот и гледаш во хоризонтот, речиси забораваш дека си во Западна Африка. Луѓето во костуми излегуваат од канцелариите, моторите се провлекуваат низ сообраќајот, а светилките во далечината полека се палат една по една.
Но следниот ден кога влегов во Аџаме, Абиџан смени лице. Овде го нема студениот ред на Плато, само тезги, звучници, ткаенини, стари дресови, зачини и бран по бран човечки гласови. До автобуската станица, продавачот на дресови ги закачил Челси, Марсеј и репрезентацијата на Брегот на Слоновата Коска на исто јаже. Еден стар портокалов дрес со број 11 се надувуваше на ветрот, како сè уште да трча. Продавачот рече: „Дрогба не е само играч. Тој нè натера да поверуваме дека земјава може да застане и да слушне една реченица.“
Зборуваше за вистинската приказна од 2005 година што веќе влезе во фудбалската историја. Откако Брегот на Слоновата Коска за првпат се пласираше на Светско првенство, Дрогба и соиграчите клекнаа пред камерата во соблекувалната и ги молеа завојуваните страни да го положат оружјето. Тоа не беше реклама, ниту легенда спакувана после — туку во сенката на граѓанската војна, најпознатите млади луѓе на земјата го искористија фудбалот за да им се обратат на сите. Подоцна примирјето, преговорите и мировниот процес секако не можеа да зависат само од еден натпревар, но тој момент одеднаш му даде на Брегот на Слоновата Коска заеднички глас. Фудбалот ги натера луѓето да застанат на истата страна — барем за кратко — а тоа веќе беше доволно големо.

По излегувањето од Аџаме, отидов во една maquis во Трешвил. На дрвената маса имаше пластична покривка, атиеке како ситно натрупан снег на чинијата, до него печена риба, кромид, лути пиперки и домат. Телевизорот висеше на аголот, а звукот беше погласен од музиката. На соседната маса неколку луѓе се расправаа за цена, но кога на екранот се појавија снимки од репрезентацијата, сите застанаа на половина секунда. Расправијата не исчезна, само стана расправија за формацијата. Трпезата во Брегот на Слоновата Коска може да биде многу бучна, но кога ќе дојде топката, вревата станува заеднички јазик.
Патот до Гран Басам не е долг — колата се лизга од метежот на Абиџан, а морскиот ветар полека го разредува мирисот на бензин. Гран Басам некогаш бил колонијален главен град, сега старите згради се лупат, улиците се тивки, но плажата е широка. Брановите надоаѓаат од Гвинејскиот Залив, бојата не е секогаш разгледничко сина, но има сурова сила. Децата на песокот играат боси, голот се две влечки. Возрасните седат под дрвените настрешници и пијат пиво, чадот од печено пиле и риба лебди со морскиот ветар.
Морето овде потсетува дека патувањето не е само штиклирање знаменитости. Во 2016 година, Гран Басам доживеа напад и болка. Но седејќи на плажа, гледајќи ги децата како ја бркаат топката, гледајќи ги продавачите како цедат кокос, гледајќи ги туристите и мештаните под истата сенка како се кријат од сонцето — разбираш дека отпорноста на Брегот на Слоновата Коска не е слоган. Таа не е заборавање на минатото, туку продолжување да се живее покрај минатото.

По напуштањето на брегот, колата тргна кон Јамусукро. Покрај патот има палми, каучукови дрвја и зрна какао што се сушат на сонце. Брегот на Слоновата Коска е светски лидер во производство на какао, но она што навистина го паметиш од патувањето не е етикетата „број еден во светот“, туку мирисот на тие кафеави зрна на пластичната фолија: ферментирано, влажно, сладост исушена од сонце.
Кога базиликата Нотр Дам де ла Пе во Јамусукро се појави од далеку, беше нестварна. Често ја споредуваат со базиликата Свети Петар во Ватикан — огромната купола, колонадите и празниот плоштад како да се пресадени во внатрешноста на африканската рамнина. Кога влезе внатре, чекорите одекнуваат на мермерот. Обоените стакла ја расфрлаат светлината по подот, малку туристи — толку тивко што се слуша климата и далечните птици. Ова место збунува и останува врежано: млада земја што ја изразува својата амбиција преку грандиозна архитектура, додека надвор од архитектурата, вистинската вера можеби тече меѓу пазарите, црквите, џамиите, стадионите и семејните трпези.
Кога се вратив во Абиџан, приказната за Але повторно се спомнуваше. Во 2022 година, кратко по приклучувањето во Борусија Дортмунд, му беше дијагностициран тумор на тестисите. Операција, хемотерапија, враќање — тоа веќе беше доволно тешка приказна. Потоа, на Африканскиот куп 2023, одложен за почетокот на 2024 поради пандемијата, тој постигнуваше гол по гол за Брегот на Слоновата Коска и во финалето го даде победничкиот гол против Нигерија. Домаќинот Брегот на Слоновата Коска стана шампион — како филм што никој не се осмелил однапред да го напише.

Таа вечер повторно поминав низ Плато. Високите згради светеа, покрај лагуната деца шутираа излитена топка. Во далечината бучавата на Аџаме веќе не се слушаше, но знаев дека е сè уште таму — и брановите на Гран Басам, и куполата на Јамусукро што сè уште белее во ноќта. Фудбалското патување во Брегот на Слоновата Коска не е патека за следење ѕвезди, туку пат за разбирање на земјата: Дрогба ги натера луѓето да запомнат дека фудбалот може да повика на прекин на војната, Але им покажа дека по болеста има шампионски трофеј, а децата по улиците те потсетуваат дека секоја легенда започнала како еден човек, два стапала и една топка.
Ако сакаш само да видиш море, Брегот на Слоновата Коска има море; ако сакаш само да видиш град, Абиџан е доволно возбудлив. Но вистинската причина да дојдеш е тоа што овде ќе откриеш дека фудбалот никогаш не бил само натпревар. Тој може да биде стар дрес на пазарот, гол од влечки на плажата, снимки на телефонот на чуварот на катедралата, а исто така и тивок консензус што една земја го постигнува среде гласниот живот.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.