Kot-d'İvuar futbol səyahəti: Abicandan Qrand Basama, ölkəni sakitləşdirən topun izində

Kot-d'İvuar futbol səyahəti: Abicandan Qrand Basama, ölkəni sakitləşdirən topun izində

Abicana çatanda hava limanının çölündəki hava sanki dəniz suyuna batırılmışdı — rütubətli, parlaq, həm də bir az qızardılmış balıq tüstüsü ilə. Taksi şəhər mərkəzinə doğru sürürdü, sürücü radionu idman kanalına köklədi, aparıcı fransızca sürətlə oyunçu adlarını sadalayırdı. Droqbanın adını eşidəndə arxaya dönmədi, sadəcə barmağı ilə sükanı döyəclədi: "Burada hər kəs onu tanıyır."

Kot-d'İvuarda futbol + səyahət etmək çətindir — bu ikisini bir-birindən ayırmaq. Şəhəri görməyə gedirsən, şəhər meydançanı qarşına çıxarır; hekayə dinləməyə gedirsən, hekayə sonda yenə o narıncı formaya qayıdır.

Abicanın Plato (Plateaux) bölgəsi özünü sübut etməyə tələsən bir maliyyə mərkəzinə bənzəyir. Hündür binalar, banklar, şüşə fasadlar, düz yollar, Müqəddəs Pavel Kafedralının ağ xətləri laqun kənarında açılıb — sanki küləklə dartılmış bir yelkən. Axşamüstü körpünün yanında dayanıb üfüq xəttinə baxanda az qala bunun Qərbi Afrika olduğunu unudursan. Yol kənarında kostyumlu insanlar ofis binalarından çıxır, motosikletlər nəqliyyat axınının içərisindən keçir, uzaqdakı işıqlar bir-bir yanır.

Amma ertəsi gün Acameyə daxil olanda Abican üzünü dəyişdi. Burada Platonun sakit nizamı yox idi — yalnız köşklər, səsucaldanlar, parçalar, köhnə formalar, ədviyyatlar və dalğa-dalğa gələn insan səsləri. Şəhərlərarası avtobus stansiyasının yanında forma satan satıcı Çelsi, Marsel, Kot-d'İvuar milli komandasını eyni ipə asmışdı. Köhnə bir 11 nömrəli narıncı forma küləklə qabarmışdı, sanki hələ də qaçırdı. Satıcı dedi: "Droqba sadəcə oyunçu deyil. O, bizə inandırdı ki, bu ölkə dayanıb bir cümləni dinləyə bilər."

Onun dediyi, 2005-ci ildə artıq futbol tarixinə keçmiş əsl hekayə idi. Kot-d'İvuar ilk dəfə Dünya Kubokuna yüksəldikdən sonra Droqba və komanda yoldaşları soyunub-geyinmə otağında kameranın qarşısında diz çökərək vuruşan tərəflərdən silahları yerə qoymağı xahiş etdilər. Bu, reklam deyildi, sonradan qablaşdırılmış əfsanə deyildi — vətəndaş müharibəsinin kölgəsində, bir ölkənin ən məşhur gənc dəstəsi futboldan istifadə edərək hamıya səsləndi. Sonrakı atəşkəs, danışıqlar, sülh prosesi təbii ki, tək bir oyunla tamamlana bilməzdi, amma o an Kot-d'İvuara birdən ortaq bir səs verdi. Futbol insanların qısa müddətlik eyni tərəfdə dayanmasına şərait yaratdı — bu, artıq yetərincə böyük idi.

Acamedən çıxandan sonra Treşvil (Treichville) bölgəsində bir maquisə getdim. Taxta masanın üstünə plastik örtük sərilmişdi, attiéké xırda qar dənəcikləri kimi qabda yığılmışdı, yanında qızardılmış balıq, soğan, bibər və pomidor. Televizor divarın küncündə asılmışdı, səsi musiqidən daha yüksək idi. Qonşu masadakı bir neçə adam əvvəlcə qiymət barədə mübahisə edirdi, ekranda milli komandanın qısa videosu görünəndə hər kəs yarım saniyəlik dayandı. Mübahisə yox olmadı, sadəcə heyət mübahisəsinə çevrildi. Kot-d'İvuarlının süfrəsi çox səs-küylü ola bilər, amma top gələn kimi səs-küy ortaq bir dilə çevrilir.

Qrand Basama gedən yol uzaq deyildi, maşın Abicanın sıxlığından sürüşüb çıxdı, dəniz küləyi yavaşca şəhərin benzin qoxusunu dağıtdı. Qrand Basam vaxtilə müstəmləkə dövrünün paytaxtı idi, indi köhnə binalar qopub tökülür, küçələr sakitdir, amma çimərlik çox genişdir. Dalğalar Qvineya körfəzindən yuxarı itələnir, rəngi həmişə açıqcadakı kimi mavi olmur, amma kobud bir gücə malikdir. Çimərlik kənarında uşaqlar yalın ayaqları ilə top qovur, qapı dirəkləri iki çarıqdır. Böyüklər taxta damın altında oturub pivə içir, qızardılmış toyuq və balıq tüstüsü dəniz küləyi ilə yayılır.

Buradakı dəniz insana xatırladır ki, səyahət yalnız mənzərə nöqtələrini işarələmək deyil. 2016-cı ildə Qrand Basam da hücum və ağrı yaşadı. Amma sən dəniz kənarında oturub uşaqların top qovmasını izləyirsən, satıcının hind qozunu yardığını görürsən, turistlərin və yerli insanların eyni kölgə altında günəşdən qorunduğunu seyr edirsən — anlayırsan ki, Kot-d'İvuarın bərpa gücü şüar deyil. Keçmişi unutmaq deyil, keçmişin yanında yaşamağa davam etməkdir.

Sahildən ayrıldıqdan sonra maşın Yamusukroya doğru sürdü. Yolun iki tərəfində palma ağacları, rezin ağacları və yol kənarında günə düzülmüş kakao paxlaları vardı. Kot-d'İvuar dünyanın kakao böyük ölkəsidir, amma səyahətdə insana həqiqətən yadda qalan "dünya birincisi" kimi etiketlər deyil, o qəhvəyi paxlaların plastik örtüyə sərilmiş qoxusudur: fermentasiya, rütubət, günəşdə qurumuş şirinlik.

Yamusukrodakı Sülh Məryəm Ana Bazilikası uzaqda görünəndə çox qeyri-adi idi. Çox vaxt Vatikandakı Müqəddəs Pyotr Bazilikası ilə müqayisə edilir, nəhəng qübbəsi, sütunları və boş meydanı sanki Afrika daxili düzənliyinin içinə yerləşdirilmişdi. İçəri girəndə ayaq səsləri mərmərdə əks-səda verirdi. Vitraj şüşələr işığı yerə səpirdi, turist çox deyildi, sükut içərisində kondisioner səsi və uzaqdan quş səsi eşidilirdi. Bu yer insanı çaşdırır, həm də unudulmaz edir: gənc bir ölkə öz ambisiyasını möhtəşəm memarlıqla ifadə edir, memarlığın xaricində isə əsl inanc bazar, kilsə, məscid, meydança və ailə süfrəsi arasında axır.

Abicana qayıdanda Hallerin hekayəsi yenidən xatırlandı. 2022-ci ildə o, Dortmund Borussiyasına qoşulandan az sonra testis şişi diaqnozu aldı. Cərrahiyyə, kimyaterapiya, geri dönüş — bu artıq yetərincə ağır bir hekayə idi. Sonra, pandemiya səbəbilə 2024-cü ilin əvvəlinə təxirə salınmış 2023 Afrika Kubokunda o, Kot-d'İvuar üçün bir-bir qol vurdu və finalda Nigeriyaya qarşı qalibiyyət qolunu vurdu. Ev sahibi Kot-d'İvuar çempion oldu — heç kimin əvvəlcədən yazmağa cəsarət etmədiyi bir film kimi.

O gecə yenidən Plato bölgəsindən keçdim. Hündür binaların işığı yanırdı, laqun kənarında uşaqlar dərisi sürtülmüş bir topu təpikləyirdi. Uzaqda Acamenin səs-küyü eşidilmirdi, amma onun hələ də orada olduğunu bilirdim, Qrand Basamın dalğasının da hələ orada olduğunu, Yamusukronun qübbəsinin də gecə işığında hələ ağardığını. Kot-d'İvuarın futbol səyahəti ulduz izləmə marşrutu deyil — ölkəni anlama yoludur: Droqba insanlara futbolun müharibəni dayandırmağa səsləyə biləcəyini yadda saxlatdı, Haller insanlara xəstəlikdən sonra belə çempionluğun mümkün olduğunu göstərdi, küçələrdəki uşaqlar isə sənə xatırladır ki, bütün əfsanələr əvvəlcə sadəcə bir insan, iki ayaq, bir top idi.

Əgər yalnız dəniz görmək istəyirsənsə, Kot-d'İvuarın dənizi var; yalnız şəhər görmək istəyirsənsə, Abican da yetərincə maraqlıdır. Amma həqiqətən gəlməyə dəyər səbəb budur ki, burada kəşf edəcəksən: futbol heç vaxt sadəcə oyun olmayıb. O, bazardakı köhnə bir forma, çimərlikdəki çarıq qapı dirəkləri, kafedral gözətçisinin telefonundakı qısa video, həm də səs-küylü həyatın arasında bəzən əldə edilən sakit bir razılıq ola bilər.