Ivoorkus Sokker-toerisme: Van Abidjan tot Grand-Bassam, Agter 'n Bal aan wat die Land Stil Maak

Met aankoms in Abidjan was die lug buite die lughawe asof deur seewater geweek — vogtig-warm, helder, en met 'n sweempie braaivis-rook. Die taxi het stads-toe gery; die bestuurder het die radio op die sportkanaal gestel, en die aanbieder het vinnig spelers se name in Frans opgelees. Toe hy Drogba hoor, het hy nie omgekyk nie, net sy vingers teen die stuurwiel getik: 'Hier ken almal hom.'

Om sokker+toerisme in die Ivoorkus te doen, is dit moeilik om die twee dinge uitmekaar te haal. Jy gaan kyk na die stad, en die stad stoot die stadion voor jou in. Jy gaan luister na stories, en die storie eindig weer by daardie oranje trui.

Abidjan se Plateaux lyk soos 'n finansiële sentrum wat haastig is om homself te bewys. Wolkekrabbers, banke, glasfasades, reguit paaie — die wit lyne van die Sint Paulus-katedraal sprei langs die strandmeer uit soos 'n seil wat deur die wind oopgetrek is. Teen skemer as jy by die brug staan en na die skyline kyk, vergeet jy amper dat dit Wes-Afrika is. Mense in pakke kom by kantoorgeboue uit; motorfietse vleg deur die verkeer; die ligte in die verte gaan een-een aan.

Maar die volgende dag as jy Adjame binnestap, ruil Abidjan van gesig. Hier is nie Plateaux se kalm orde nie, net stalletjies, luidsprekers, materiaal, ou truie, speserye en golf ná golf van mensestemme. Naby die langafstand-busstasie hang 'n trui-verkoper Chelsea, Marseille en die Ivoorkus-nasionale span aan dieselfde tou. 'n Ou nommer 11-oranje trui word deur die wind opgeblaas, asof dit nog hardloop. Die verkoper sê: 'Drogba is nie net 'n speler nie. Hy het ons laat glo dat hierdie land kan stil word om na een sin te luister.'

Hy het gepraat van daardie ware verhaal uit 2005 wat reeds die sokker-geskiedenis ingeskryf is. Nadat die Ivoorkus vir die eerste keer vir die Wêreldbeker gekwalifiseer het, het Drogba en sy spanmaats in die kleedkamer voor die kamera neergekniel en die strydende partye gesmeek om hul wapens neer te lê. Dit was nie 'n advertensie nie, nie 'n ná-tydse verpakte legende nie, maar midde-in die skadu van die burgeroorlog, 'n land se bekendste groep jongmense wat sokker gebruik het om vir almal te skree. Later het die wapenstilstand, onderhandelinge en vredesproses natuurlik nie net van een wedstryd afgehang nie, maar op daardie oomblik het die Ivoorkus skielik 'n gemeenskaplike stem gehad. Sokker het mense kortliks aan dieselfde kant laat staan, en dit was reeds groot genoeg.

Van Adjame af is ek na 'n maquis in Treichville toe. Op die houttafel was 'n plastiekdoek gesprei; attiéké het soos fyn sneeu op die bord opgehoop gelê, langs gebraaide vis, uie, rissies en tamaties. Die televisie het in die hoek gehang, harder as die musiek. By die tafeltjie langs my het 'n paar mense oorspronklik oor pryse gestry, maar toe die nasionale span se hoogtepunte op die skerm verskyn, het almal vir 'n halwe sekonde opgehou. Die rusie het nie verdwyn nie, dit het net in 'n rusie oor die formasie verander. Die Ivoorkus se etenstafel kan baie raserig wees, maar sodra die bal kom, word die geraas 'n gemeenskaplike taal.

Die pad na Grand-Bassam is nie ver nie; die motor gly uit Abidjan se opeenhopings uit, en die seebries waai die stad se petrolreuk stadig weg. Grand-Bassam was eens die koloniale hoofstad; vandag dop die ou geboue af, die strate is stil, maar die strand is wyd oop. Die branders stoot van die Golf van Guinee af op; die kleur is nie altyd die poskaart-blou nie, maar het 'n rou krag. Op die sand skop kinders kaalvoet 'n bal met twee plakkies as doelpale. Die grootmense sit in die houtskadu en drink bier; die rook van gebraaide hoender en vis dryf saam met die seebries verby.

Die see hier herinner jou dat reis nie net oor die afmerk van besienswaardighede gaan nie. In 2016 het Grand-Bassam ook aanvalle en pyn beleef. Maar as jy daar sit, kyk hoe die kinders die bal jaag, kyk hoe die smous 'n klapper oopkap, kyk hoe toeriste en plaaslike inwoners in dieselfde skaduwee die son ontwyk — dan verstaan jy dat die Ivoorkus se herstelvermoë nie 'n slagspreuk is nie. Dit is nie om die verlede te vergeet nie, maar om langs die verlede aan te hou lewe.

Nadat ons die kus verlaat het, het die motor na Yamoussoukro gery. Langs die pad was palmbome, rubberbome en kakaobone wat in die son langs die pad gedroog is. Die Ivoorkus is 'n wêreld-kakaomag, maar wat op die reis werklik bybly, is nie die etiket van 'wêreld-nommer-een' nie, maar die reuk van daardie bruin bone wat op die plastiekdoek uitgesprei is: fermenterend, vogtig, deur die son soet gebak.

Toe Yamoussoukro se Basiliek van Onse Dame van Vrede in die verte verskyn, was dit baie onwerklik. Dit word dikwels met die Vatikaan se Sint Pietersbasiliek vergelyk: die reusekoepel, die suilegang, die leë plein — asof dit in die binnelandse vlaktes van Afrika neergesit is. Toe ek instap, het my voetstappe op die marmer geëggo. Die gebrandskilderde glas het lig in kleure op die vloer gestrooi; toeriste was min, en jy kon die lugversorging en die verre voëlklanke hoor. Hierdie plek maak jou verward, en ook onvergeetlik: 'n jong land wat sy ambisie met 'n monumentale gebou uitdruk, terwyl die werklike geloof buite die gebou tussen die mark, die kerk, die moskee, die stadion en die gesin se etenstafel kan vloei.

Terug in Abidjan is die storie oor Haller weer opgehaal. In 2022, kort nadat hy by Borussia Dortmund aangesluit het, is 'n testikulêre tumor by hom gediagnoseer. Chirurgie, chemoterapie, terugkeer — dit was reeds 'n storie swaar genoeg. En toe, tydens die 2023 Afrika Nasiesbeker wat weens COVID-19 tot vroeg 2024 uitgestel is, het hy doel ná doel vir die Ivoorkus aangeteken, en in die eindstryd die wen-doel teen Nigerië gemaak. Die gasheer Ivoorkus het die titel gewen, soos 'n fliek wat niemand durf vooraf skryf nie.

Daardie aand het ek weer deur Plateaux gery. Die hoë geboue was verlig; langs die strandmeer het kinders 'n bal met 'n kaal geskuurde buitekant geskop. In die verte was Adjame se geraas nie meer hoorbaar nie, maar ek het geweet dis nog daar; Grand-Bassam se branders is ook nog daar, en Yamoussoukro se koepel blink ook nog wit in die donkerte. Die Ivoorkus se sokker-toerisme is nie 'n sterre-roete nie, maar 'n pad om die land te verstaan: Drogba het mense laat onthou dat sokker oorlog kan vermaan om te stop; Haller het mense laat sien dat daar ná siekte nog 'n kampioenskap is; en die kinders in die groot en klein strate herinner jou dat elke legende eers net een mens, twee voete, een bal was.

As jy net die see wil sien, het die Ivoorkus die see; as jy net die stad wil sien, is Abidjan ook opwindend genoeg. Maar die ware rede om te kom, is dat jy hier sal ontdek dat sokker nooit net 'n wedstryd is nie. Dit kan 'n ou trui in die mark wees, dit kan die plakkies-doelpale op die strand wees, dit kan die katedraalwag se hoogtepunte op sy foon wees, en dit kan ook 'n land wees wat in die geraas van die lewe af en toe 'n stil konsensus bereik.