Viaxe futbolística a Costa do Marfil: de Abidjan a Grand-Bassam, perseguindo un balón que calou o país

Ao chegar a Abidjan, o aire de fóra do aeroporto estaba coma empapado polo mar: húmido, brillante e cun lixeiro fío de fume a peixe á grella. O taxi dirixíase ao centro e o condutor sintonizou a radio na emisora deportiva. O locutor recitaba nomes de xogadores en francés a toda velocidade. Cando soou «Drogba», o home nin volveu a cabeza: deu uns golpiños no volante e engadiu: «Aquí todo o mundo o coñece.»

En Costa do Marfil, facer «fútbol + viaxe» obriga a non separar as dúas cousas. Vas mirar a cidade e a cidade pónche o estadio diante; vas escoitar unha historia e a historia devólvete outra vez á camiseta laranxa.

O Plateaux de Abidjan semella un centro financeiro con présa por demostrar algo. Edificios altos, bancos, muros cortina de cristal, rúas rectas e a catedral de San Paulo coas súas liñas brancas despregándose á beira da lagoa coma unha vela tensada polo vento. Ao serán, parado na ponte mirando a liña do ceo, case esqueces que isto é África Occidental. Os traxes saen das oficinas, as motos cóanse entre o tráfico e as luces vanse acendendo de vagar.

Pero ao día seguinte, ao entrar en Adjame, Abidjan cambiou de rostro. Aquí non hai a orde fría do Plateaux: hai postos, bucinas, teas, camisetas usadas, especias e unha ondada humana que non cala. Xunto á estación de autobuses, un vendedor colgara do mesmo cordel unha camiseta do Chelsea, outra do Marsella e a da selección marfilesa. Unha vella 11 laranxa enchíase co vento coma se aínda seguise correndo. O vendedor dixo: «Drogba non é só un futbolista. Fixo que o país crese que pode pararse e escoitar unha soa frase.»

Referíase a esa historia real que xa entrou na mitoloxía do fútbol: en 2005, despois de que Costa do Marfil se clasificase por primeira vez para un Mundial, Drogba e os seus compañeiros axeonlláronse diante da cámara no vestiario e pediron aos bandos enfrontados que depuxesen as armas. Non foi un anuncio publicitario, non foi unha lenda embalada a posteriori: foi, no medio da sombra da guerra civil, o grupo de mozos máis famoso do país que usaba o fútbol para berrarlle a todo o mundo. Logo viñeron o alto o fogo, a negociación e o proceso de paz, que obviamente non dependen dun só partido, pero aquel intre deulle ao país unha voz compartida. O fútbol situou a xente no mesmo bando, así fose temporalmente, e iso xa é inmenso.

Saín de Adjame e fun a un maquis de Treichville. A mesa era de madeira e tiña un mantel de plástico; o attiéké amoreábase coma neve miúda xunto ao peixe á grella, a cebola, o pemento e o tomate. A televisión, na esquina, soaba máis alto ca a música. Os da mesa do lado discutían de prezos, pero ao aparecer un resumo da selección na pantalla todos calaron medio segundo. A discusión non desapareceu: simplemente mudou de tema e pasou a ser un debate sobre o once. A mesa marfilesa pode ser ruidosa, pero abonda con que apareza a pelota para que o ruído se transforme nunha lingua común.

O camiño a Grand-Bassam non é longo. O coche sae do atasco de Abidjan e o vento do mar vai limpando aos poucos o cheiro a gasolina da cidade. Grand-Bassam foi a capital na época colonial; hoxe quedan os edificios descascados, as rúas tranquilas e unha praia ampla. As ondas veñen do golfo de Guinea e a cor non sempre é o azul de postal, pero teñen unha forza áspera. Os nenos da area xogan ao fútbol descalzos coas chanclas por portería. Os maiores beben cervexa baixo as pérgolas de madeira e o fume das galiñas e o peixe á grella navega co vento mariño.

O mar deste sitio lémbrache que a viaxe non é só marcar puntos no mapa. En 2016 Grand-Bassam tamén sufriu un atentado e a dor. Pero sentado á beira da auga, vendo os nenos correr atrás do balón, vendo os vendedores abrir cocos e os turistas compartir a sombra cos veciños, entendes que a resiliencia de Costa do Marfil non é un slogan. Non se trata de esquecer o pasado, senón de seguir vivindo xusto ao lado del.

Deixei a costa e collín a estrada cara a Yamusukro. Ás beiras había palmeiras, árbores do caucho e grans de cacao secando ao sol. Costa do Marfil é un dos grandes produtores mundiais de cacao, pero o que de verdade che queda da viaxe non é a etiqueta de «primeiro do mundo»: é o cheiro deses grans escuros estendidos sobre plásticos, cun arrecendo a fermento, humidade e un doce queimado polo sol.

Cando a basílica da Nosa Señora da Paz de Yamusukro apareceu ao lonxe, a visión era case irreal. Compárana a miúdo coa basílica de San Pedro do Vaticano: a cúpula inmensa, as columnatas e a praza baleira coma se alguén as deixase caer no medio da chaira africana. Dentro, os pasos resoan no mármore e as vidreiras botan luz de cores sobre o chan. Non hai moitos turistas; o silencio é tan fondo que se oe o zunido do aire acondicionado e os paxaros fóra. O lugar desconcerta pero non se esquece: un país novo que expresa a súa ambición cunha arquitectura descomunal, mentres a fe real se move quizais entre o mercado, a mesquita, a igrexa, o estadio e a mesa familiar.

De volta a Abidjan, a historia de Haller volveu saír. En 2022 diagnosticáronlle un tumor testicular. Cirurxía, quimioterapia, recuperación: iso xa sería dabondo para un relato pesado. E despois, na Copa de África de 2023, aprazada a principios de 2024 pola pandemia, Haller meteulle goles ao torneo un tras outro e marcou o tanto do título na final contra Nixeria, o gol que lle daba a volta ao marcador. Costa do Marfil conquistou o campionato como anfitrioa e a historia semellaba un guión que ninguén se atreveu a escribir antes de tempo.

Aquela noite pasei outra vez polo Plateaux. Os rañaceos brillaban, á beira da lagoa uns nenos pateaban un balón desgastado e ao lonxe o ruído de Adjame xa non se sentía, pero eu sabía que seguía alí, igual que as ondas de Grand-Bassam e a cúpula branca de Yamusukro na escuridade. A viaxe futbolística a Costa do Marfil non é unha ruta de caza de autógrafos: é un camiño para entender o país. Drogba aprendeunos que o fútbol pode pedirlle ás armas que calen. Haller amosounos que despois da enfermidade aínda hai un título. E os nenos de tódalas rúas lémbranche que toda lenda comezou sendo unha persoa, dous pés e un balón.

Se só queres ver o mar, Costa do Marfil ten mar; se só queres ver a cidade, Abidjan é apaixonante. Pero a razón de verdade pola que paga a pena vir é que aquí descobres que o fútbol nunca foi só un partido. Pode ser unha camiseta vella no mercado, pode ser a portería de chanclas na praia, os goles no móbil do garda de seguridade da basílica ou o raro consenso silandeiro que un país ruidoso só atopa de cando en vez.