코트디부아르 축구 여행: 아비장에서 그랑바삼까지, 나라를 잠시 조용하게 만든 공을 따라가다

# 코트디부아르 축구 여행: 아비장부터 그랑바삼까지, 나라를 잠시 조용하게 만든 공을 쫓다

아비장에 도착했을 때 공항 밖의 공기는 마치 바닷물에 잠긴 듯한 느낌이었습니다. 습하고 밝았으며 생선 구이 냄새가 났습니다. 택시가 시내를 향해 달려가는 동안 운전기사는 라디오를 스포츠 채널로 틀었고 진행자는 선수들의 이름을 프랑스어로 재빠르게 읽어주었다. 드록바의 말을 들은 그는 뒤도 돌아보지 않고 손가락으로 운전대를 두드렸습니다. "여기 있는 사람은 모두 그를 압니다."

코트디부아르에서 축구 여행을 할 때 두 가지를 분리하기는 어렵습니다. 당신이 도시를 보러 가면 도시가 당신에게 경기장을 넘겨줄 것입니다. 이야기를 들으러 가면 이야기는 결국 그 주황색 저지로 돌아올 것입니다.

Abidjan's Plateaux는 자신을 증명하려는 금융 중심지와 유사합니다. 고층빌딩과 은행, 유리커튼월, 직선도로, 석호 옆으로 펼쳐진 세인트폴 대성당의 하얀 선들이 마치 바람에 뻗은 돛처럼. 저녁에 다리 옆에 서서 스카이라인을 바라보면 이곳이 서아프리카라는 사실을 거의 잊어버릴 정도입니다. 양복과 넥타이를 매고 있는 사람들이 길가에 있는 사무실 건물에서 나오고, 오토바이들이 교통을 뚫고 지나가고, 멀리서 불빛이 조금씩 켜졌다.

그러나 다음날 Adjame에 들어서자 Abidjan은 다른 얼굴을 가졌습니다. 여기에는 고원의 차분한 질서가 없으며 단지 부스, 스피커, 직물, 오래된 유니폼, 향신료 및 목소리의 파도가 있습니다. 장거리 역 옆에는 유니폼을 파는 노점 주인이 첼시와 마르세유, 코트디부아르 대표팀을 같은 밧줄에 매달았다. 낡은 등번호 11번의 오렌지색 저지가 바람에 휘날려 마치 아직 달리고 있는 듯했다. 노점 주인은 "드록바는 단순한 선수 그 이상이었습니다. 그는 이 나라가 멈춰서 귀를 기울일 수 있다고 믿게 만들었습니다."라고 말했습니다.

그는 축구 역사에 기록된 2005년의 실화를 이야기하고 있었습니다. 코트디부아르가 처음으로 월드컵에 진출한 후, 드록바와 팀원들은 라커룸에 있는 카메라 앞에 무릎을 꿇고 양측 모두 무기를 내려놓으라고 요청했습니다. 광고나 사실을 포장한 전설이 아니었지만, 내전의 그림자 속에서 한 나라에서 가장 유명한 젊은이들이 축구를 이용해 모든 사람에게 이야기를 전했습니다. 물론 이후의 휴전과 협상, 평화 과정이 단 한 경기만으로 완성될 수는 없었지만, 그 순간 코트디부아르는 갑자기 공통된 목소리를 갖게 됐다. 축구는 짧은 순간 동안 사람들을 하나로 모으는 것만으로도 충분합니다.

Adjame에서 나와 Treichville에 있는 마키 상점에 갔습니다. 나무 테이블은 플라스틱 시트로 덮여 있고, 아띠에케는 구운 생선, 양파, 고추, 토마토 옆에 접시 위에 고운 눈처럼 쌓여 있습니다. 구석에 TV가 걸려 있었는데, 음악 소리보다 더 크게 들렸습니다. 옆 테이블에서는 가격을 두고 여러 사람이 논쟁을 벌였지만, 대표팀의 하이라이트가 화면에 나타난 후 모두가 0.5초 동안 멈칫했다. 논쟁은 사라지지 않았고 단지 형성에 관한 논쟁으로 바뀌었습니다. 코트디부아르 식탁은 시끄러울 수 있지만, 공이 오면 그 소음은 공통된 언어가 됩니다.

그랑바삼으로 가는 길은 멀지 않았다. 아비장의 교통체증을 뚫고 차가 미끄러졌고, 바닷바람이 도시의 휘발유 냄새를 서서히 사라졌다. 그랑바삼은 한때 식민지 수도였지만 오늘날 오래된 건물은 허물어져 있고 거리는 조용하며 해변은 넓습니다. 파도는 기니 만에서 밀려옵니다. 엽서의 색상은 항상 파란색은 아니지만 거친 힘을 가지고 있습니다. 해변의 아이들은 골대에 슬리퍼 두 개를 꽂은 채 맨발로 축구를 하고 있습니다. 어른들은 나무 헛간 아래 앉아 맥주를 마시고 있었고, 바닷바람을 따라 구운 닭고기와 생선의 연기가 흩날렸다.

이곳의 바다는 사람들에게 여행이 단지 명소에 체크인하는 것만이 아니라는 것을 일깨워줍니다. 2016년에는 그랑바삼도 공격과 부상을 겪었다. 그러나 해변에 앉아 공을 쫓고 있는 아이들, 코코넛을 쪼개는 상인, 같은 그늘에 햇빛을 피해 숨어 있는 여행객과 현지인들을 보면 코트디부아르의 회복력이 슬로건이 아니라는 것을 알게 될 것입니다. 과거를 잊는 것이 아니라 과거와 함께 살아가는 것입니다.

해안을 떠난 후 Yamoussoukro 방향으로 운전하세요. 길 양쪽 길가에는 야자수, 고무나무, 코코아콩이 말려있습니다. 코트디부아르는 세계 최대의 코코아 생산국이지만, 여행 중에 사람들이 정말 기억하게 만드는 것은 '세계 1위'라는 꼬리표가 아니라 비닐 시트 위에 퍼지는 갈색콩의 발효, 촉촉함, 햇볕에 말린 달콤함이다.

야무수크로에 있는 평화의 성모 대성당은 멀리서 보면 비현실적입니다. 종종 바티칸의 성 베드로 대성당과 비교되기도 합니다. 거대한 돔, 열주, 개방형 광장은 아프리카 내륙의 평원에 자리 잡은 것 같습니다. 안으로 들어가자 대리석에서 발소리가 울려 퍼졌습니다. 스테인드 글라스는 땅에 빛을 비춥니다. 여행객도 많지 않고, 멀리서 에어컨 소리와 새소리가 들릴 정도로 조용하다. 이곳은 혼란스럽고 잊을 수 없는 곳입니다. 젊은 국가가 웅장한 건축물을 통해 그 야망을 표현하지만, 건물 너머에는 시장, 교회, 모스크, 경기장 및 가족 저녁 식사 테이블 사이에 진정한 신앙이 흐를 수 있습니다.

Abidjan으로 돌아와서 Haller의 이야기가 다시 제기되었습니다. 2022년 도르트문트 입단 직후 고환종양 진단을 받았다. 수술, 항암치료, 복귀, 이미 충분히 무거운 이야기다. 그러다 팬데믹으로 인해 2024년 초로 연기된 2023년 아프리카 네이션스컵에서는 코트디부아르를 상대로 결승골을 넣었고, 결승전에서는 나이지리아를 상대로 결승골을 터뜨렸다. 개최국 코트디부아르가 우승을 차지했다. 마치 누구도 감히 미리 쓰지 못한 영화 같았다.

그날 밤 나는 Plateaux를 다시 지나갔습니다. 높은 건물들에는 불이 켜져 있었고, 석호 옆에서는 한 아이가 긁힌 공을 차고 있었습니다. 아자메의 소음은 멀리서 들리지 않았지만 나는 그 소리가 여전히 그곳에 있다는 것을 알았고, 그랑바삼의 파도도 마찬가지였고, 야무수크로의 돔은 밤에도 여전히 하얗게 보였다. 코트디부아르의 축구 여행은 스타를 쫓는 루트가 아니라 나라를 이해하는 방법입니다. 드록바는 사람들에게 축구가 전쟁을 멈출 수 있다는 것을 상기시키고, Haller는 사람들에게 질병 후에도 여전히 챔피언이 있다는 것을 보여주며, 거리의 아이들은 모든 전설은 처음에는 한 사람, 한 쌍의 발, 공에 불과하다는 것을 상기시켜 줍니다.

단지 바다를 보고 싶다면 코트디부아르에는 바다가 있습니다. 단지 도시를 보고 싶다면 아비장(Abidjan)은 충분히 흥미롭습니다. 하지만 정말 이곳에 올 가치가 있는 이유는 축구가 결코 단순한 게임이 아니라는 점입니다. 그것은 시장에 있는 낡은 셔츠일 수도 있고, 해변의 플립플롭 골대일 수도 있고, 성당 경비원의 전화기에 담긴 하이라이트 모음일 수도 있고, 분주한 삶 속에서 국가가 가끔 도달하는 조용한 합의일 수도 있습니다.