Ταξίδι ποδοσφαίρου στην Ακτή Ελεφαντοστού: Από το Abidjan στο Grand-Bassam, κυνηγώντας μια μπάλα που κάνει τη χώρα να σωπάσει

Φτάνοντας στο Abidjan, ο αέρας έξω από το αεροδρόμιο ήταν σαν να τον είχε μουσκέψει η θάλασσα — υγρός, φωτεινός, με μια υποψία καπνού από ψητό ψάρι. Το ταξί κατευθυνόταν προς το κέντρο και ο οδηγός συντόνισε το ραδιόφωνο στον αθλητικό σταθμό, με τον εκφωνητή να διαβάζει γρήγορα ονόματα παικτών στα γαλλικά. Στο άκουσμα του Drogba, δεν γύρισε — απλώς χτύπησε τα δάχτυλά του στο τιμόνι: «Εδώ όλοι τον ξέρουν».

Στην Ακτή Ελεφαντοστού, το ποδόσφαιρο και το ταξίδι είναι δύσκολο να τα χωρίσεις. Πας να δεις την πόλη και η πόλη σου βάζει μπροστά σου το γήπεδο· πας να ακούσεις ιστορίες και η ιστορία στο τέλος γυρίζει πάλι σε εκείνη την πορτοκαλί φανέλα.

Το Plateaux του Abidjan μοιάζει με ένα οικονομικό κέντρο που βιάζεται να αποδείξει τον εαυτό του. Πολυκατοικίες, τράπεζες, γυάλινες προσόψεις, ευθείες λεωφόροι, και ο Καθεδρικός του Αγίου Παύλου με τις λευκές γραμμές του να ανοίγονται δίπλα στη λιμνοθάλασσα σαν πανί που το τεντώνει ο άνεμος. Το σούρουπο, στεκόμενος στη γέφυρα και κοιτάζοντας τον ορίζοντα, σχεδόν ξεχνάς ότι είσαι στη Δυτική Αφρική. Άνθρωποι με κοστούμια βγαίνουν από τα γραφεία, μηχανάκια τρυπώνουν ανάμεσα στα αυτοκίνητα και τα φώτα στο βάθος ανάβουν ένα ένα.

Αλλά την επόμενη μέρα μπαίνοντας στο Adjame, το Abidjan άλλαξε πρόσωπο. Εδώ δεν υπάρχει η ψύχραιμη τάξη του Plateaux — μόνο πάγκοι, κόρνες, υφάσματα, παλιές φανέλες, μπαχαρικά και κύματα ανθρώπινων φωνών το ένα μετά το άλλο. Δίπλα στον σταθμό των υπεραστικών λεωφορείων, ο πωλητής φανέλας είχε κρεμάσει Chelsea, Marseille και εθνική Ακτής Ελεφαντοστού στο ίδιο σκοινί. Μια παλιά πορτοκαλί φανέλα με το 11 φούσκωνε από τον αέρα, σαν να έτρεχε ακόμα. Ο πωλητής είπε: «Ο Drogba δεν είναι απλώς παίκτης. Μας έκανε να πιστέψουμε ότι αυτή η χώρα μπορεί να σταματήσει για να ακούσει μια κουβέντα».

Αναφερόταν στην αληθινή ιστορία του 2005 που έχει μπει πια στην ιστορία του ποδοσφαίρου. Η Ακτή Ελεφαντοστού μόλις είχε προκριθεί για πρώτη φορά σε Παγκόσμιο Κύπελλο και ο Drogba με τους συμπαίκτες του γονάτισαν στα αποδυτήρια μπροστά στην κάμερα, ικετεύοντας τις αντιμαχόμενες πλευρές να καταθέσουν τα όπλα. Δεν ήταν διαφήμιση, δεν ήταν θρύλος φτιαγμένος εκ των υστέρων — ήταν μια ομάδα νέων, οι πιο διάσημοι της χώρας, που μέσα στη σκιά του εμφυλίου φώναξαν σε όλους μέσω του ποδοσφαίρου. Αργότερα, η εκεχειρία, οι διαπραγματεύσεις, η ειρηνευτική διαδικασία φυσικά δεν μπορούσαν να ολοκληρωθούν μόνο με έναν αγώνα — αλλά εκείνη τη στιγμή, η Ακτή Ελεφαντοστού απέκτησε ξαφνικά μια κοινή φωνή. Το ποδόσφαιρο έκανε τους ανθρώπους να σταθούν για λίγο στην ίδια πλευρά — κι αυτό είναι ήδη αρκετά μεγάλο.

Φεύγοντας από το Adjame, πήγα σε ένα maquis στην Treichville. Ξύλινα τραπέζια καλυμμένα με πλαστικό, attiéké σαν ψιλοκομμένο χιόνι στο πιάτο, δίπλα ψητό ψάρι, κρεμμύδι, πιπεριά και ντομάτα. Η τηλεόραση ήταν κρεμασμένη στη γωνία και ο ήχος της ήταν πιο δυνατός από τη μουσική. Στο διπλανό τραπέζι κάποιοι μάλωναν για τιμές, αλλά όταν στην οθόνη εμφανίστηκαν στιγμιότυπα της εθνικής, όλοι σταμάτησαν για μισό δευτερόλεπτο. Η διαφωνία δεν εξαφανίστηκε — απλώς έγινε διαφωνία για την ενδεκάδα. Το τραπέζι των Ιβοριανών μπορεί να είναι θορυβώδες, αλλά μόλις έρθει η μπάλα, ο θόρυβος γίνεται κοινή γλώσσα.

Ο δρόμος για το Grand-Bassam δεν είναι μακρύς — το αυτοκίνητο γλιστρά έξω από την κίνηση του Abidjan και ο θαλασσινός αέρας ξεπλένει αργά τη μυρωδιά βενζίνης της πόλης. Το Grand-Bassam ήταν κάποτε η πρωτεύουσα της αποικιακής εποχής, και σήμερα τα παλιά κτίρια ξεφλουδίζουν, οι δρόμοι είναι ήσυχοι, αλλά η παραλία είναι πλατιά και ανοιχτή. Τα κύματα έρχονται από τον Κόλπο της Γουινέας, το χρώμα τους δεν είναι πάντα το μπλε της καρτ ποστάλ, αλλά έχουν μια τραχιά δύναμη. Τα παιδιά στην άμμο παίζουν ξυπόλητα, τα τέρματα είναι δύο σαγιονάρες. Οι μεγάλοι κάθονται κάτω από ξύλινα υπόστεγα και πίνουν μπύρα, ενώ ο καπνός από το ψητό κοτόπουλο και το ψάρι ταξιδεύει με τον θαλασσινό αέρα.

Η θάλασσα εδώ σου θυμίζει ότι το ταξίδι δεν είναι μόνο τσεκάρισμα αξιοθέατων. Το 2016, το Grand-Bassam έζησε επίσης επίθεση και πόνο. Αλλά όταν κάθεσαι δίπλα στη θάλασσα και βλέπεις τα παιδιά να κυνηγούν την μπάλα, τους μικροπωλητές να ανοίγουν καρύδες και τουρίστες και ντόπιους να μοιράζονται την ίδια σκιά, καταλαβαίνεις ότι η ανθεκτικότητα της Ακτής Ελεφαντοστού δεν είναι σύνθημα. Δεν είναι να ξεχνάς το παρελθόν — είναι να συνεχίζεις να ζεις δίπλα στο παρελθόν.

Φεύγοντας από την ακτή, το αυτοκίνητο κατευθύνθηκε προς το Yamoussoukro. Στις δύο πλευρές του δρόμου υπήρχαν φοίνικες, καουτσουκόδεντρα και κόκκοι κακάο που στέγνωναν στην άκρη του δρόμου. Η Ακτή Ελεφαντοστού είναι μεγάλη δύναμη στο παγκόσμιο κακάο, αλλά αυτό που πραγματικά θυμάσαι από το ταξίδι δεν είναι η ετικέτα «νούμερο ένα στον κόσμο» — είναι η μυρωδιά εκείνων των καφέ κόκκων απλωμένων σε πλαστικά φύλλα: ζύμωση, υγρασία, γλύκα λιασμένη από τον ήλιο.

Η Βασιλική της Παναγίας της Ειρήνης στο Yamoussoukro εμφανίστηκε από μακριά και ήταν σχεδόν εξωπραγματική. Συχνά τη συγκρίνουν με τη Βασιλική του Αγίου Πέτρου στο Βατικανό — ο τεράστιος τρούλος, οι κιονοστοιχίες και η άδεια πλατεία μοιάζουν τοποθετημένα μέσα στην πεδιάδα της ενδοχώρας της Αφρικής. Μπαίνοντας μέσα, τα βήματα αντηχούσαν στο μάρμαρο. Τα βιτρό σκόρπιζαν το φως στο πάτωμα και οι επισκέπτες ήταν λίγοι — τόση ησυχία που άκουγες τον κλιματισμό και τα πουλιά μακριά. Αυτό το μέρος προκαλεί σύγχυση και ταυτόχρονα μένει αξέχαστο: μια νέα χώρα που εκφράζει τη φιλοδοξία της μέσα από ένα μεγαλοπρεπές κτίριο, ενώ η πραγματική πίστη ίσως κυλά ανάμεσα στις αγορές, τις εκκλησίες, τα τζαμιά, τα γήπεδα και τα οικογενειακά τραπέζια.

Επιστρέφοντας στο Abidjan, η ιστορία του Haller ξαναειπώθηκε. Το 2022, λίγο μετά τη μεταγραφή του στην Ντόρτμουντ, διαγνώστηκε με όγκο στους όρχεις. Χειρουργείο, χημειοθεραπείες, επιστροφή — αυτό από μόνο του ήταν μια αρκετά βαριά ιστορία. Και μετά, στο Κύπελλο Εθνών Αφρικής του 2023 που αναβλήθηκε για τις αρχές του 2024 λόγω πανδημίας, ο Haller σκόραρε για την Ακτή Ελεφαντοστού σε όλη τη διαδρομή και πέτυχε το νικητήριο γκολ στον τελικό εναντίον της Νιγηρίας. Η οικοδέσποινα Ακτή Ελεφαντοστού κατέκτησε το τρόπαιο — σαν μια ταινία που κανείς δεν θα τολμούσε να γράψει από πριν.

Εκείνο το βράδυ ξαναπέρασα από το Plateaux. Τα πολυώροφα κτίρια ήταν φωτισμένα και δίπλα στη λιμνοθάλασσα παιδιά έπαιζαν με μια μπάλα που είχε φθαρεί. Ο θόρυβος του Adjame μακριά δεν ακουγόταν πια, αλλά ήξερα ότι ήταν ακόμα εκεί — και τα κύματα του Grand-Bassam, και ο τρούλος του Yamoussoukro που άσπριζε στο σκοτάδι. Το ταξίδι ποδοσφαίρου στην Ακτή Ελεφαντοστού δεν είναι μια διαδρομή κυνηγιού διασημοτήτων — είναι ένας δρόμος για να καταλάβεις τη χώρα: ο Drogba έκανε τον κόσμο να θυμάται ότι το ποδόσφαιρο μπορεί να παρακαλέσει να σταματήσει ο πόλεμος, ο Haller έδειξε ότι μετά την ασθένεια υπάρχει ακόμα τρόπαιο, και τα παιδιά στους δρόμους και στα σοκάκια σου θυμίζουν ότι όλοι οι θρύλοι ξεκίνησαν απλώς με έναν άνθρωπο, δύο πόδια και μια μπάλα.

Αν θες απλώς να δεις θάλασσα, η Ακτή Ελεφαντοστού έχει θάλασσα· αν θες απλώς να δεις πόλη, το Abidjan είναι αρκετά συναρπαστικό. Αλλά ο πραγματικός λόγος για να έρθεις είναι ότι εδώ ανακαλύπτεις πως το ποδόσφαιρο δεν ήταν ποτέ απλώς ένα παιχνίδι. Μπορεί να είναι μια παλιά φανέλα στην αγορά, τα τέρματα από σαγιονάρες στην παραλία, τα στιγμιότυπα στο κινητό του φύλακα του καθεδρικού, ή η ήσυχη συναίνεση που μια χώρα πετυχαίνει κατά λάθος μέσα στη φασαρία της ζωής.