Boli Kostara futbol-bidaia: Abidjandik Grand-Bassamera, herrialdea isiltzen duen baloiaren atzetik

Abidjanera iristean, aireportutik kanpoko airea itsasoko uretan blai egina bezala zen, hezea, distiratsua eta arrain errearen ke-lurrunarekin. Taxia hirirantz, gidariak irratia kirol-katean jarri zuen, esatariak frantsesez azkar jokalarien izenak esanez. Drogba entzutean, ez zuen burua biratu, hatzekin bolanteari kolpexka bat baizik: "Hemen denek ezagutzen dute."

Boli Kostan futbola + turismoa egitea zaila da bi gauzak bereiztea. Hiria ikustera zoaz, hiriak estadioa ematen dizu aurpegian; istorioak entzutera zoaz, eta istorioa azkenean elastiko laranja hartara itzultzen da beti.

Abidjango Plateaux auzoak bere burua azkar frogatu nahi duen finantza-gune bat dirudi. Eraikin garaiak, bankuak, kristalezko fatxadak, errepide zuzenak, San Paulo katedralaren lerro zuriak aintzira-ertzean zabaltzen dira, haizeak zabaldutako bela bat bezala. Arratsaldean zubi-ertzean zeru-ertzari begiratzean, ia ahazten da hau Mendebaldeko Afrika dela. Errepide-ertzean trajedun jendea bulegoetatik irteten, motorrak auto-ilaran zehar, urrutiko argiak banan-banan pizten.

Baina biharamunean Adjame auzoan sartzean, Abidjanek beste aurpegi bat erakutsi zuen. Hemen ez dago Plateauxko ordena lasaia, postuak, bozinak, oihalak, elastiko zaharrak, espeziak eta ahots-olatu jarraituak besterik ez. Autobus-geltoki luzearen ondoan, elastiko-saltzaileak Chelsea, Marseilla eta Boli Kostako selekzio nazionala soka berean zintzilik zituen. 11 zenbakidun elastiko laranja zahar bat haizeak puztu zuen, oraindik korrika balego bezala. Saltzaileak: "Drogba ez da jokalari bat soilik. Herrialde honek hitz bati entzuteko gelditu zitekeela sinetsarazi zigun."

Esaten zuena 2005eko futbolaren historian sartu den gertaera erreala zen. Boli Kosta lehen aldiz Munduko Koparako sailkatu ondoren, Drogbak eta taldekideek aldagelan bideo-kamerari belauniko eskatu zieten gatazkan ari ziren aldeei armak uzteko. Hori ez zen iragarki bat, ez zen ondoren paketatutako kondaira bat, gerra zibilaren itzalpean, herrialde bateko gazterik ospetsuenak, futbolaren bitartez denei oihu eginez. Gero su-etena, negoziazioak, bake-prozesua — jakina, ezin da partida bakar baten ondorioz osatu — baina une horrek Boli Kostari bat-batean ahots partekatu bat eman zion. Futbolak denbora labur batez alde berean jartzea lortu zuen, eta hori bera nahikoa handia da.

Adjame utzi ondoren, Treichvillera joan nintzen maquis batera. Zurezko mahaien gainean plastikozko maindirea, attiékék elur xehatua balitz bezala platerean, ondoan arraina erre, tipula, pipermina eta tomatea. Telebista txokoan esekita, hotsa musika baino ozenago. Ondoko mahaian batzuk prezioaz eztabaidatzen ari ziren, baina pantailan selekzio nazionalaren irudirik onenak agertzean, denek segundo erdiz gelditu zuten. Eztabaida ez zen desagertu, formazio-eztabaida bihurtu zen. Boli Kostarren mahaiak oso zaratatsuak izan daitezke, baina baloia agertu bezain laster, zarata hizkuntza komun bihurtzen da.

Grand-Bassamera bidea ez da luzea, kotxea Abidango pilaketatik ateratzen da, itsasoko haizeak hiriko gasolin-usaina ahultzen duela. Grand-Bassam koloniar garaiko hiriburua izan zen, gaur egun eraikin zaharrak erortzen, kaleak isilak, baina hondartza zabala da. Olatuak Gineako golkotik datoz, kolorea ez da beti postaletako urdina, baina badu indar zakar bat. Hondartzako haurrek oinutsik futbolean, atea bi txankleta. Helduak egurrezko aterpeen azpian garagardoa edaten, oilasko eta arrain errearen kea itsasoko haizearekin bidaiatuz.

Hemen itsasoak gogorarazten dizu bidaia ez dela checkpoint-bisita soila. 2016an, Grand-Bassamek ere erasoak eta mina jasan zituen. Baina hondartzan esertzen zara, haurrak baloiaren atzetik korrika ikusten, saltzaileak kokoak irekitzen, turistak eta bertakoak itzal berean eguzkitik babesten, eta ulertzen duzu Boli Kostaren berreskuratze-gaitasuna ez dela lelo bat. Ez da iragana ahaztea, iraganaren ondoan bizitzen jarraitzea baizik.

Itsasertza utzi ondoren, autoa Yamoussoukrorantz abiatu zen. Errepidearen bi aldeetan palmondoak, kautxu-zuhaitzak eta errepide-ertzean eguzkitan lehortzen diren kakao-aleak. Boli Kosta munduko kakao-potentzia da, baina bidaian benetan gogorarazten duena ez da "munduko lehena" bezalako etiketak, baizik eta ale marroi horiek plastikozko oihal gainean daukaten usaina: hartzidura, hezetasuna, eguzkiak lehortutako gozotasuna.

Yamoussoukroko Bakearen Andre Mariaren basilika urrutian agertzean, ez da erreala. Sarritan Vatikanoaren San Petri basilikarekin alderatzen da, kupula erraldoiak, zutabe-lerroak eta plaza hutsak Afrikako barnealdeko lautadan sartu balituzte bezala. Barrura sartzean, oin-hotsak marmolean oihartzuna. Kristal koloreztatuek argia lurrean barreiatzen dute, turista gutxi, hain isilik non aire girotuaren burrunba eta urrutiko txoriak entzuten diren. Leku honek nahasmendua eta oroimena sortzen ditu: herrialde gazte batek eraikin handizkiaren bidez bere handinahia adierazten du, baina eraikinetik kanpo, benetako fedea merkatuan, elizan, meskitan, estadioan eta familiaren mahaiaren artean isurtzen da.

Abidjanera itzultzean, Haller-en istorioa berriro aipatu zen. 2022an, Borussia Dortmundekin fitxatu eta gutxira barrabiletako tumore bat diagnostikatu zioten. Kirurgia, kimioterapia, itzulera — dagoeneko nahikoa astuna den istorioa. Gero, COVID-ak atzeratutako 2023ko Afrikako Kopan (2024 hasieran jokatua), Boli Kostarentzat partida erabakigarrietan gola sartzen jarraitu zuen, eta finalean Nigeriaren aurkako irabazle-gola sartu zuen. Etxeko talde gisa Boli Kostak kopa irabaztea, inork aurretik idaztera ausartu ez zen pelikula bat bezala.

Gau hartan berriro Plateaux barna pasatu nintzen. Eraikin garaiak argituta, aintzira-ertzean haurrak azala higatutako baloi bati ostikoka. Urrunean Adjameko zarata ez zen entzuten, baina banekien han jarraitzen zuela, Grand-Bassameko olatuak ere han jarraitzen zutela, Yamoussoukroko kupula ere gaueko iluntasunean zuritzen. Boli Kostako futbol-turismoa ez da izarren atzetiko ibilbide bat, herrialdea ulertzeko bide bat baizik: Drogbak futbola gerra geldiaraz dezakeela sinetsarazi zigun, Hallerrek gaixotasunaren ondoren oraindik garaipena posible dela erakutsi digu, eta kaleko haurrek gogorarazten digute kondaira guztiak hasieran lagun bat, oin bat, baloi bat besterik ez zirela.

Itsasoa bakarrik ikusi nahi baduzu, Boli Kostak badu itsasoa; hiria bakarrik ikusi nahi baduzu, Abidjan ere nahikoa zirraragarria da. Baina benetan etortzea merezi duen arrazoia hemen topatuko duzulako da: futbola ez dela inoiz partida bat soilik. Izan daiteke merkatuko elastiko zahar bat, hondartzako txankletazko atea, basilikako segurtasun-guardiaren mugikorreko laburpen-bideo bat, eta baita bizitza zaratatsuan noizean behin herrialde batek lortzen duen adostasun isila.