কোত দিভোয়ার ফুটবল ভ্রমণ: আবিজান থেকে গ্রঁ-বাসাম—যে বল একটা দেশকে শান্ত করে

আবিজানে পৌঁছে বিমানবন্দরের বাইরের বাতাস যেন সমুদ্রে ভেজানো—উষ্ণ, স্যাঁতসেঁতে, উজ্জ্বল, আর সঙ্গে একটু ভাজা মাছের ধোঁয়ার গন্ধ। ট্যাক্সি শহরের দিকে চলল, ড্রাইভার রেডিও স্পোর্টস চ্যানেলে দিল, উপস্থাপক ফরাসিতে তাড়াতাড়ি খেলোয়াড়দের নাম বলছে। দ্রগবা নাম শুনে ঘুরেও তাকাল না, শুধু আঙুল দিয়ে স্টিয়ারিং হুইলে ঠুকল: "এখানে সবাই তাকে চেনে।"

কোত দিভোয়ারে ফুটবল+ভ্রমণ করা—দুটো জিনিস আলাদা করা সত্যিই কঠিন। তুমি শহর দেখতে যাও, শহর মাঠ এগিয়ে দেয়; তুমি গল্প শুনতে যাও, গল্প শেষে আবার সেই কমলা জার্সির কাছেই ফিরে আসে।

আবিজানের প্লাতো এলাকা—যেন নিজেকে তাড়াতাড়ি প্রমাণ করতে চাওয়া এক আর্থিক কেন্দ্র। উঁচু ভবন, ব্যাংক, কাঁচের দেয়াল, সোজা রাস্তা, সাঁ-পল ক্যাথেড্রালের সাদা রেখা লেগুনের ধারে ছড়িয়ে আছে—বাতাসে টানা এক পালের মতো। সন্ধ্যায় ব্রিজের পাশে দাঁড়িয়ে আকাশরেখা দেখলে প্রায় ভুলে যেতে হয় এটা পশ্চিম আফ্রিকা। রাস্তায় স্যুট পরা মানুষ অফিস ভবন থেকে বেরোচ্ছে, মোটরবাইক গাড়ির ফাঁকে ঢুকছে, দূরের আলো একটার পর একটা জ্বলে উঠছে।

কিন্তু পরদিন আদজামেতে ঢুকলে আবিজান আরেকটা চেহারা দেখায়। এখানে প্লাতোর শান্ত শৃঙ্খলা নেই—ছোট দোকান, মাইক, কাপড়, পুরোনো জার্সি, মসলা আর একের পর এক মানুষের গলার ঢেউ। দূরপাল্লার বাসস্ট্যান্ডের পাশে জার্সি বিক্রেতা চেলসি, মার্সেই, কোত দিভোয়ার জাতীয় দল—একই দড়িতে টাঙিয়ে রেখেছে। পুরোনো একটা ১১ নম্বর কমলা জার্সি বাতাসে ফুলে উঠল, যেন তখনো দৌড়াচ্ছে। দোকানি বলল: "দ্রগবা শুধু খেলোয়াড় নয়। ও আমাদের বিশ্বাস করিয়েছে—এই দেশ থেমে এক কথা শুনতে পারে।"

সে বলছিল ২০০৫ সালের সেই ঘটনা—ইতিমধ্যে ফুটবল ইতিহাসে জায়গা করে নেওয়া সত্যি গল্প। কোত দিভোয়ার প্রথম বিশ্বকাপে উঠে দ্রগবা আর সতীর্থেরা ড্রেসিংরুমে ক্যামেরার সামনে হাঁটু গেড়ে যুদ্ধরত দুই পক্ষকে অস্ত্র নামাতে বলেছিল। সেটা বিজ্ঞাপন নয়, পরে তৈরি করা কিংবদন্তিও নয়—গৃহযুদ্ধের ছায়ায়, দেশের সবচেয়ে পরিচিত তরুণদের একটি দল ফুটবল দিয়ে সবার উদ্দেশে চিৎকার করেছিল। পরে যুদ্ধবিরতি, আলোচনা, শান্তিপ্রক্রিয়া নিশ্চয়ই শুধু এক ম্যাচ দিয়ে সম্ভব হয়নি, কিন্তু সেই মুহূর্ত কোত দিভোয়ারকে হঠাৎ একটা কমন কণ্ঠস্বর দিয়েছিল। ফুটবল মানুষকে ক্ষণিকের জন্য এক পক্ষে দাঁড় করিয়েছিল—এটুকুই যথেষ্ট মহান।

আদজামে থেকে বেরিয়ে ত্রেশভিলের এক মাকি-তে গেলাম। কাঠের টেবিলে প্লাস্টিকের কভার পাতা, আতিয়েকে প্লেটে সূক্ষ্ম বরফের মতো হয়ে পড়ে আছে—পাশে ভাজা মাছ, পেঁয়াজ, মরিচ আর টমেটো। টিভি কোণার দেওয়ালে লাগানো, শব্দ গানের চেয়েও জোরে। পাশের টেবিলে কয়েকজন দাম নিয়ে তর্ক করছিল, পর্দায় জাতীয় দলের হাইলাইটস ভেসে উঠতেই সবাই আধ সেকেন্ড থামল। তর্ক মিলিয়ে যায়নি—শুধু ফর্মেশন নিয়ে তর্কে বদলে গেছে। কোত দিভোয়ারের খাবারের টেবিল অনেক হইচই করতে পারে, কিন্তু বল এলেই সেই হইচই একটা কমন ভাষা হয়ে যায়।

গ্রঁ-বাসাম যাওয়ার পথ বেশি দূর না—আবিজানের জ্যাম থেকে গাড়ি বেরিয়ে পড়লে সমুদ্রের বাতাস ধীরে ধীরে শহরের তেলের গন্ধ হালকা করে দেয়। গ্রঁ-বাসাম এককালে উপনিবেশিক রাজধানী ছিল, এখন পুরোনো ভবনের রং উঠছে, রাস্তা চুপচাপ, কিন্তু সমুদ্র সৈকত অনেক খোলা। গিনি উপসাগর থেকে ঢেউ এগিয়ে আসে, রং সবসময় পোস্টকার্ডের নীল নয়, তবু এক অমসৃণ শক্তি আছে। সৈকতের পাশে বাচ্চারা খালি পায়ে ফুটবল খেলছে, গোল দুইটা চপ্পল। বড়রা কাঠের ছাউনির নিচে বিয়ার খাচ্ছে, গ্রিল করা মুরগি আর মাছের ধোঁয়া সমুদ্রের বাতাস বেয়ে ভেসে যাচ্ছে।

এখানকার সমুদ্র মনে করায়—ভ্রমণ শুধু দর্শনীয় স্থানের তালিকা কাটা নয়। ২০১৬ সালে গ্রঁ-বাসামও হামলা আর বেদনার মুখোমুখি হয়েছিল। কিন্তু তুমি সৈকতে বসে, বাচ্চাদের বলের পেছনে দৌড়াতে দেখে, ফেরিওয়ালাকে ডাব কাটতে দেখে, পর্যটক আর স্থানীয়দের একই ছায়ায় রোদ এড়াতে দেখে—বুঝবে কোত দিভোয়ারের পুনরুদ্ধার ক্ষমতা স্লোগান নয়। অতীত ভুলে থাকা নয়—অতীতের পাশেই বেঁচে থাকা।

উপকূল ছেড়ে ইয়ামুসুক্রোর দিকে গাড়ি চলল। রাস্তার দুই পাশে পামগাছ, রাবার গাছ আর রোদে শুকোতে দেওয়া কোকো। কোত দিভোয়ার পৃথিবীর কোকো পরাশক্তি, কিন্তু সফরে সত্যি মনে থাকার জিনিস 'বিশ্বসেরা' তকমা নয়—প্লাস্টিকের চাদরে ছড়ানো বাদামি দানার গন্ধ: গাজানো, স্যাঁতসেঁতে, রোদে পুড়ে মিষ্টি।

ইয়ামুসুক্রোর বাসিলিক অফ আওয়ার লেডি অভ পিস দূরে দেখা দেওয়ার মুহূর্তটা খুব অবাস্তব। প্রায়ই ভ্যাটিকানের সেন্ট পিটার্সের সঙ্গে তুলনা হয়—বিশাল গম্বুজ, স্তম্ভসারি আর ফাঁকা চত্বর—যেন আফ্রিকার অভ্যন্তরীণ সমভূমিতে বসিয়ে দেওয়া। ভেতরে ঢুকলে মার্বেলে পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। রঙিন কাঁচ মেঝেতে আলো ফেলেছে, পর্যটক কম—এত নীরব যে এসি আর দূরের পাখির ডাক শোনা যায়। এই জায়গা বিভ্রান্ত করে, ভোলাও যায় না: তরুণ এক দেশ বিশাল স্থাপত্যে নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছে, আর স্থাপত্যের বাইরে আসল বিশ্বাস বোধ হয় বাজারে, গির্জায়, মসজিদে, মাঠে আর পরিবারের খাবার টেবিলে বইছে।

আবিজানে ফিরলে হালের-র গল্প আবার মনে পড়ল। ২০২২-এ বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যোগ দেওয়ার পরপরই টেস্টিকুলার টিউমার ধরা পড়ে। অস্ত্রোপচার, কেমো, ফিরে আসা—এটাই যথেষ্ট ভারী এক গল্প। তারপর করোনায় পিছিয়ে ২০২৪-এর শুরুর দিকে হওয়া ২০২৩ আফ্রিকা কাপে সে কোত দিভোয়ারের হয়ে প্রতি ম্যাচে গোল করল, ফাইনালে নাইজেরিয়ার বিপক্ষে লিড ফেরানোর গোলটা করল। স্বাগতিক কোত দিভোয়ার চ্যাম্পিয়ন—যেন কেউ আগে থেকে সাহস করে লেখেনি, এমন এক সিনেমা।

সেই রাতে আবার প্লাতো এলাকা দিয়ে গেলাম। উঁচু ভবনের বাতি জ্বলছে, লেগুনের ধারে বাচ্চারা ছেঁড়া বল নিয়ে খেলছে। দূরের আদজামের কোলাহল শোনা যাচ্ছে না, কিন্তু আমি জানি সেটা এখনো আছে—গ্রঁ-বাসামের ঢেউ এখনো আছে, ইয়ামুসুক্রোর গম্বুজ এখনো রাতের আঁধারে সাদা হয়ে জ্বলছে। কোত দিভোয়ারের ফুটবল ভ্রমণ তারকা অনুসরণের রুট নয়—এটা দেশ বোঝার পথ: দ্রগবা মনে করিয়ে দেয় ফুটবল যুদ্ধ থামাতে বলতে পারে, হালের দেখায় অসুখের পরও চ্যাম্পিয়ন হওয়া যায়, আর অলিগলির বাচ্চারা মনে করায়—সব কিংবদন্তি শুরুতে একজন মানুষ, একজোড়া পা আর একটি বল ছিল।

তোমার যদি শুধু সমুদ্র দেখতে চাও—কোত দিভোয়ারে সমুদ্র আছে; শুধু শহর দেখতে চাও—আবিজানও যথেষ্ট চমৎকার। কিন্তু আসলে আসার কারণ হলো এখানে তুমি আবিষ্কার করবে—ফুটবল কখনো শুধু খেলা নয়। এটা বাজারে ঝোলানো পুরোনো জার্সি হতে পারে, সৈকতের চপ্পলের গোলপোস্ট হতে পারে, ক্যাথেড্রালের নিরাপত্তারক্ষীর ফোনে হাইলাইটস হতে পারে, আর কোলাহলময় জীবনে একটা দেশের মাঝে মাঝে পৌঁছে যাওয়া নীরব ঐকমত্যও হতে পারে।