Viaje de fútbol a Costa de Marfil: de Abiyán a Grand-Bassam, persiguiendo el balón que hizo callar a un país

Al llegar a Abiyán, el aire junto al aeropuerto parecía empapado de mar: húmedo, cálido y luminoso, con un leve rastro de humo de pescado asado. El taxi avanzaba hacia el centro; el conductor sintonizó la radio deportiva y el locutor recitaba nombres de futbolistas en un francés rapidísimo. Al oír «Drogba», no se giró, solo dio un golpecito con los dedos en el volante: «Aquí todo el mundo lo conoce».

En Costa de Marfil, hacer fútbol + viaje es casi imposible separar una cosa de la otra. Vas a ver la ciudad y la ciudad te pone el estadio delante; vas a escuchar historias y la historia acaba devolviéndote a aquella camiseta naranja.

Plateaux, en Abiyán, parece un centro financiero con prisa por demostrar algo. Rascacielos, bancos, fachadas de cristal, avenidas rectas; la catedral de San Pablo despliega sus líneas blancas junto a la laguna como una vela tensada por el viento. Al atardecer, contemplando el skyline desde el puente, casi olvidas que estás en África Occidental. La gente sale de las oficinas con traje y corbata; las motos serpentean entre el tráfico; las luces lejanas se encienden poco a poco.

Pero al día siguiente, al entrar en Adjame, Abiyán se cambió de cara. Aquí no hay orden sereno como en Plateaux, solo puestos, bocinas, telas, camisetas usadas, especias y una marea incesante de voces. Junto a la estación de autobuses, un vendedor tenía colgadas en la misma cuerda camisetas del Chelsea, del Marsella y de la selección marfileña. Una vieja camiseta naranja con el número 11 se inflaba con el viento, como si todavía estuviera corriendo. El vendedor dijo: «Drogba no es solo un futbolista. Él nos hizo creer que este país podía pararse a escuchar una frase».

Se refería a aquella historia real de 2005 que ya pertenece a la historia del fútbol. Costa de Marfil se había clasificado para su primer Mundial y Drogba, junto con sus compañeros, se arrodilló ante las cámaras en el vestuario para suplicar a las partes enfrentadas que depusieran las armas. No fue un anuncio publicitario ni una leyenda fabricada a posteriori: fue, en plena sombra de la guerra civil, el grupo de jóvenes más famoso del país usando el fútbol para gritarle a todo el mundo. Luego llegaron el alto el fuego, la negociación y el proceso de paz, que por supuesto no pudieron resolverse solo con un partido; pero aquel instante le dio a Costa de Marfil, de golpe, una voz compartida. El fútbol colocó a la gente en el mismo lado durante un rato, y eso ya fue suficientemente grande.

Al salir de Adjame, fui a un maquis de Treichville. Sobre la mesa de madera con un mantel de plástico, el attiéké se amontonaba como nieve fina junto al pescado asado, la cebolla, el pimiento y el tomate. El televisor, colgado en una esquina, sonaba más alto que la música. En la mesa de al lado, varios hombres discutían de precios; cuando en la pantalla apareció un resumen de la selección, todos se callaron medio segundo. La discusión no desapareció, solo se transformó en un debate sobre el esquema táctico. La mesa marfileña puede ser muy ruidosa, pero en cuanto llega el balón, el ruido se convierte en un idioma común.

El trayecto a Grand-Bassam es corto; el coche se escapa del atasco de Abiyán y la brisa del mar va disolviendo el olor a gasolina de la ciudad. Grand-Bassam fue la capital en la época colonial; hoy los viejos edificios se descascarillan, las calles están tranquilas, pero la playa es muy abierta. Las olas llegan desde el golfo de Guinea; el color no siempre es el azul de las postales, pero tienen una fuerza áspera. En la arena, los niños juegan al fútbol descalzos; las porterías son dos chanclas. Los mayores beben cerveza bajo los toldos de madera, y el humo del pollo y del pescado asados viaja con la brisa marina.

Este mar te recuerda que viajar no es tachar monumentos de una lista. En 2016, Grand-Bassam también sufrió un atentado y su dosis de dolor. Pero te sientas junto al agua, miras a los niños correr detrás del balón, ves a los vendedores abriendo cocos, ves a turistas y vecinos compartiendo la misma sombra para protegerse del sol, y entiendes que la resiliencia marfileña no es un eslogan. No es que hayan olvidado el pasado; es que siguen viviendo justo al lado de él.

Dejando atrás la costa, el coche puso rumbo a Yamusukro. A ambos lados de la carretera crecían palmeras, árboles del caucho y granos de cacao puestos a secar al borde del asfalto. Costa de Marfil es una potencia mundial del cacao, pero lo que de verdad se te queda del viaje no es la etiqueta de «número uno», sino el olor de esos granos marrones extendidos sobre plásticos: fermento, humedad y un dulzor tostado por el sol.

La Basílica de Nuestra Señora de la Paz de Yamusukro aparece a lo lejos y resulta casi irreal. A menudo la comparan con la basílica de San Pedro del Vaticano; la cúpula gigantesca, las columnatas y la plaza vacía parecen trasplantadas en mitad de la llanura del interior africano. Al entrar, los pasos resuenan sobre el mármol. Las vidrieras de colores derraman la luz sobre el suelo; hay pocos visitantes y el silencio es tan hondo que se oye el aire acondicionado y algún pájaro lejano. Este lugar desconcierta, pero también se te queda grabado: un país joven que expresa su ambición a través de una arquitectura colosal, mientras que, fuera de esos muros, la fe auténtica quizá circula entre los mercados, las iglesias, las mezquitas, los estadios y las mesas familiares.

De vuelta en Abiyán, la historia de Haller volvió a aparecer. En 2022, nada más fichar por el Borussia Dortmund, le detectaron un tumor testicular. Cirugía, quimioterapia, regreso a los terrenos de juego: una historia ya de por sí bastante pesada. Y luego, en la Copa de África de 2023 —disputada a principios de 2024 por el aplazamiento de la pandemia—, fue marcando goles para Costa de Marfil en cada eliminatoria y firmó el tanto de la victoria en la final contra Nigeria. El país anfitrión se proclamó campeón, como en un guion que nadie se habría atrevido a escribir por adelantado.

Aquella noche volví a pasar por Plateaux. Los rascacielos estaban encendidos; junto a la laguna, unos niños jugaban con un balón ya sin piel. El ruido de Adjame había dejado de oírse, pero yo sabía que seguía allí; que seguían allí también las olas de Grand-Bassam y que la cúpula de Yamusukro seguía blanqueando en la oscuridad. El fútbol + viaje en Costa de Marfil no es una ruta de fans, sino un camino para entender el país: Drogba hizo que la gente recordara que el fútbol puede pedir el fin de una guerra; Haller demostró que después de la enfermedad todavía cabe un campeón; y los niños de las calles y las playas te recuerdan que todas las leyendas empezaron siendo una sola persona, dos pies y un balón.

Si lo único que buscas es mar, Costa de Marfil tiene mar; si solo quieres ver ciudad, Abiyán también da para eso. Pero la verdadera razón para venir es descubrir que aquí el fútbol nunca ha sido solo un deporte. Puede ser una camiseta vieja en el mercado, una portería de chanclas en la playa, el resumen de jugadas en el móvil del guardia de la basílica, y también ese raro consenso silencioso que un país alcanza en medio del estruendo cotidiano.