Fílabeinsströndin fótboltaferðalag: Frá Abidjan til Grand-Bassam, að elta boltann sem þagði niður í þjóðinni

Þegar ég lenti í Abidjan var loftið fyrir utan flugvöllinn eins og það hefði verið bleytt í sjó, rakt, heitt, bjart, með smá reykjarlykt af grilluðum fiski. Leigubíllinn ók í átt að miðbænum, bílstjórinn stillti útvarpið á íþróttarásina, þulurinn las nöfn leikmanna hratt á frönsku. Þegar hann heyrði Drogba leit hann ekki við, bankaði bara fingrunum á stýrið: „Allir hérna þekkja hann.“

Að gera fótbolta+ferðalag á Fílabeinsströndinni, það er erfitt að aðskilja þetta tvennt. Þú ferð að skoða borgina, borgin réttir þér völlinn; þú ferð að hlusta á sögur, og sagan endar alltaf aftur við þá appelsínugulu treyju.

Plateaux í Abidjan er eins og fjármálamiðstöð sem hefur bráðan til að sanna sig. Háhýsi, bankar, glerhliðar, beinir vegir, hvítu línurnar á Saint-Paul dómkirkjunni breiðast út meðfram lóninu eins og segl strengt af vindi. Að standa við brúna í rökkrinu og horfa á sjóndeildarhringinn, maður gleymir næstum því að þetta er Vestur-Afríka. Fólk í jakkafötum kemur út úr skrifstofubyggingum við götuna, mótorhjól skríða í gegnum umferðina, ljósin í fjarska kvikna eitt af öðru.

En daginn eftir þegar ég gekk inn í Adjame breytti Abidjan um andlit. Hér er engin róleg skipan Plateaux, aðeins básar, hátalarar, dúkur, gamlar fótboltatreyjur, krydd og bylgja eftir bylgja af mannsröddum. Við hlið langferðabifreiðastöðvarinnar hékk sölumaður treyja upp Chelsea, Marseille og fílabeinsstrandarlandsliðsins á sömu snúruna. Gömul appelsínugul númer 11 treyja blés upp í vindinum, eins og hún væri enn að hlaupa. Sölumaðurinn sagði: „Drogba er ekki bara leikmaður. Hann lét okkur trúa því að þetta land gæti stöðvað til að hlusta á eina setningu.“

Hann var að tala um raunverulegu söguna frá 2005 sem er þegar gengin inn í fótboltasöguna. Eftir að Fílabeinsströndin komst í fyrsta sinn á HM krjúpuðu Drogba og samherjar hans í búningsklefanum fyrir framan myndavél og báðu báðar stríðandi fylkingarnar að leggja niður vopn. Þetta var ekki auglýsing, ekki goðsögn pakkuð eftir á, heldur í skugga borgarastyrjaldar, frægasti hópur ungs fólks í landi sem notaði fótbolta til að kalla til allra. Vopnahlé, samningaviðræður, friðarferli — auðvitað var ekki hægt að klára þetta allt með einum leik — en þessi stund gaf Fílabeinsströndinni skyndilega sameiginlega rödd. Fótbolti lét fólk standa tímabundið á sömu hlið, og það eitt og sér var nógu stórkostlegt.

Eftir að hafa komið út úr Adjame fór ég á maquis í Treichville. Á tréborðinu var plastdúkur, attiéké eins og fíngerður snjór hrúgaður á diskinn, með grilluðum fiski, lauk, chili og tómötum. Sjónvarpið hékk í horninu, hærra en tónlistin. Fólk við næsta borð var að rífast um verð, þegar landsliðssamantekt birtist á skjánum stoppuðu allir í hálfa sekúndu. Rifrildið hvarf ekki, það breyttist bara í rifrildi um leikskipulag. Matarborð Fílabeinsstrandarinnar getur verið mjög hávaðasamt, en um leið og boltinn kemur verður hávaðinn að sameiginlegu tungumáli.

Leiðin til Grand-Bassam er ekki löng, bíllinn rann út úr umferðarteppunni í Abidjan og sjávargolan blés hægt og rólega bensínlykt borgarinnar í burtu. Grand-Bassam var höfuðborg nýlendutímans, núna flagna gömlu byggingarnar, göturnar eru hljóðlátar, en ströndin er víðáttumikil. Öldurnar rúlla frá Gíneu-flóa, liturinn er ekki alltaf póstkortsblár, en hefur grófa kraftmikla orku. Börn á ströndinni sparka bolta berfætt, mörkin eru tveir inniskór. Fullorðnir sitja undir timburskýlum og drekka bjór, reykur af grilluðum kjúklingi og fiski svífur með sjávargolunni.

Sjórinn hér minnir mann á að ferðalög eru ekki aðeins áfangastaðaskoðun. Árið 2016 varð Grand-Bassam einnig fyrir árás og sársauka. En að sitja við ströndina, horfa á börnin elta boltann, horfa á götusalann kljúfa kókoshneta, horfa á ferðamenn og heimamenn í sama skugga forðast sólina — þá skilurðu að seigla Fílabeinsstrandarinnar er ekki slagorð. Hún er ekki að gleyma fortíðinni, heldur að halda áfram að lifa við hlið fortíðarinnar.

Eftir að hafa yfirgefið ströndina ók bíllinn í átt að Yamoussoukro. Báðum megin við veginn voru pálmar, gúmmítré og kakóbaunir þurrkaðar við götuna. Fílabeinsströndin er heimsins stærsta kakóland, en það sem raunverulega festist í minni á ferðalaginu er ekki „númer eitt í heimi“ merkið, heldur lyktin af þessum brúnu baunum breiddum á plastdúk: gerjuð, rök, sólþurrkuð sætleiki.

Þegar Basilique de la Paix í Yamoussoukro birtist í fjarska var það mjög óraunverulegt. Það er oft borið saman við Péturskirkjuna í Vatíkaninu, risastóra hvelfingin, súlnagöngin og tóma torgið eins og þau hefðu verið sett á sléttuna í innviðum Afríku. Þegar maður gengur inn ómar fótatak í marmaranum. Litað gler dreifir ljósi á gólfið, fáir ferðamenn, svo hljóðlátt að maður heyrir loftkælinguna og fuglahljóð í fjarska. Þessi staður ruglar mann og er líka ógleymanlegur: ungt land sem tjáir metnað sinn með stórbrotnum byggingum, en fyrir utan byggingarnar flæðir raunveruleg trú kannski á milli markaða, kirkna, moska, fótboltavalla og fjölskyldu-matarborða.

Þegar ég kom aftur til Abidjan var sagan um Haller nefnd aftur. Árið 2022, stuttu eftir að hann gekk til liðs við Dortmund, greindist hann með eistnaæxli. Aðgerð, krabbameinslyfjameðferð, endurkoma — þetta var þegar nógu þung saga. Síðan á Afríkukeppninni 2023 sem var frestað vegna faraldurs til byrjun árs 2024 skoraði hann fyrir Fílabeinsströndina í gegnum alla keppnina og skoraði sigurmarkið í úrslitaleiknum gegn Nígeríu. Gestgjafarnir Fílabeinsströndin meistarar, eins og kvikmynd sem enginn þorði að skrifa fyrirfram.

Þetta kvöld fór ég aftur framhjá Plateaux. Háhýsin lýstust upp, við lónið sparkaði barn í slitinn bolta. Hávaðinn í Adjame heyrðist ekki lengur, en ég vissi að hann var enn þar, öldurnar í Grand-Bassam voru líka enn þar, hvelfingin í Yamoussoukro skein líka enn hvít í myrkrinu. Fótboltaferðalag Fílabeinsstrandarinnar er ekki stjörnueltingarleið — heldur leið til að skilja land: Drogba lét fólk muna að fótbolti getur beðið um frið, Haller lét fólk sjá að það eru enn meistarar eftir veikindi, og börnin á götum og strætum minna þig á að allar goðsagnir byrjuðu sem aðeins ein manneskja, tveir fætur, einn bolti.

Ef þú vilt bara sjá sjó, Fílabeinsströndin á sjó; ef þú vilt bara sjá borg, Abidjan er nógu spennandi. En raunverulega ástæðan til að koma er að hér muntu uppgötva að fótbolti hefur aldrei aðeins verið leikur. Hann getur verið gömul treyja á markaðnum, inniskó-mörk á ströndinni, samantekt í síma öryggisvarðarins við dómkirkjuna, og einnig hljóðlátt samkomulag sem land nær stundum í hávaðasömu lífi sínu.