Viaggio calcistico in Costa d'Avorio: da Abidjan a Grand-Bassam, inseguendo un pallone che fa tacere il paese

Arrivando ad Abidjan, l'aria fuori dall'aeroporto è come impregnata di acqua di mare: umida, luminosa, con un leggero sentore di fumo di pesce alla griglia. Il taxi corre verso il centro, l'autista sintonizza la radio sul canale sportivo, il conduttore elenca velocemente i nomi dei giocatori in francese. Quando sente Drogba non si volta, tamburella le dita sul volante: «Qui lo conoscono tutti».

In Costa d'Avorio fare calcio più viaggio è difficile separare le due cose. Vai a vedere la città e la città ti mette lo stadio davanti; vai ad ascoltare storie e la storia alla fine torna sempre a quella maglia arancione.

Le Plateau di Abidjan somiglia a un centro finanziario che ha fretta di dimostrare chi è. Grattacieli, banche, facciate di vetro, strade dritte, le linee bianche della Cattedrale di San Paolo che si aprono accanto alla laguna come una vela tesa dal vento. Al tramonto, in piedi sul ponte a guardare lo skyline, quasi dimentichi di essere in Africa occidentale. Sul marciapiede, gente in giacca e cravatta esce dagli uffici, le moto si infilano nel traffico, le luci in lontananza si accendono una dopo l'altra.

Ma il giorno dopo, entrando ad Adjame, Abidjan cambia volto. Qui non c'è l'ordine composto del Plateau: solo bancarelle, clacson, stoffe, vecchie maglie da calcio, spezie e ondate di voci una dopo l'altra. Accanto alla stazione dei bus a lunga percorrenza, il venditore di maglie appende Chelsea, Marsiglia e la nazionale ivoriana allo stesso filo. Una vecchia maglia arancione numero 11 è gonfiata dal vento, come se stesse ancora correndo. Il venditore dice: «Drogba non è solo un calciatore. Ci ha fatto credere che questo paese poteva fermarsi ad ascoltare una frase».

Parla di quella storia vera del 2005, ormai entrata nella leggenda del calcio. Dopo la prima storica qualificazione della Costa d'Avorio al Mondiale, Drogba e i compagni nello spogliatoio si inginocchiarono davanti alla telecamera e chiesero alle due parti in guerra di deporre le armi. Non era uno spot, non era una leggenda confezionata a posteriori: era l'ombra della guerra civile, e il gruppo di giovani più famoso del paese che usava il calcio per gridare a tutti. Certo, il cessate il fuoco, i negoziati e il processo di pace non potevano compiersi con una sola partita, ma in quel momento la Costa d'Avorio ebbe improvvisamente una voce comune. Il calcio mise le persone brevemente dalla stessa parte: è già abbastanza per essere grande.

Da Adjame sono andato in un maquis di Treichville. Sul tavolo di legno c'è una tovaglia di plastica, l'attiéké è posato nel piatto come neve finissima, accanto pesce alla griglia, cipolla, peperoncino e pomodoro. La televisione è appesa all'angolo, il volume più alto della musica. Al tavolo accanto alcuni stavano discutendo di prezzi, ma appena sullo schermo sono comparsi gli highlights della nazionale, tutti si sono fermati per mezzo secondo. La discussione non è sparita, è solo diventata una discussione sulla formazione. La tavola ivoriana può essere molto rumorosa, ma quando arriva il pallone, il rumore si trasforma in una lingua comune.

La strada per Grand-Bassam non è lunga: l'auto scivola fuori dal traffico di Abidjan e il vento del mare diluisce piano l'odore di benzina della città. Grand-Bassam è stata la capitale coloniale, oggi gli edifici antichi si scrostano, le strade sono silenziose, ma la spiaggia è ampia. Le onde salgono dal Golfo di Guinea, il colore non è sempre il blu da cartolina, ma ha una forza ruvida. Sulla sabbia i bambini giocano scalzi, la porta è fatta di due infradito. I grandi siedono sotto le tettoie di legno bevendo birra, il fumo del pollo e del pesce alla griglia si allunga con il vento del mare.

Questo mare ti ricorda che il viaggio non è solo spuntare attrazioni. Nel 2016 anche Grand-Bassam ha subito un attacco e il dolore. Ma seduto sulla spiaggia, a guardare i bambini che inseguono il pallone, i venditori che aprono le noci di cocco, turisti e locali che condividono la stessa ombra per ripararsi dal sole, capisci che la resilienza ivoriana non è uno slogan. Non è dimenticare il passato, è continuare a vivere accanto al passato.

Lasciata la costa, l'auto punta verso Yamoussoukro. Lungo la strada palme, alberi della gomma e fave di cacao stese ad asciugare sul bordo. La Costa d'Avorio è una potenza mondiale del cacao, ma durante il viaggio ciò che ti resta impresso non è l'etichetta di «primo al mondo», bensì l'odore di quelle fave scure stese sui teli di plastica: fermentazione, umidità, dolcezza asciugata dal sole.

Quando appare in lontananza la Basilica di Nostra Signora della Pace di Yamoussoukro, è quasi irreale. Viene spesso paragonata alla Basilica di San Pietro in Vaticano: l'enorme cupola, il colonnato e la piazza vuota sembrano essere stati calati nella pianura dell'interno africano. Entrando, i passi riecheggiano sul marmo. Le vetrate colorate spargono la luce sul pavimento, ci sono pochi turisti, abbastanza silenzio da sentire l'aria condizionata e il canto lontano degli uccelli. Questo posto confonde e resta impresso: un paese giovane che esprime la propria ambizione con un'architettura grandiosa, mentre fuori dall'edificio la fede vera forse circola tra il mercato, la chiesa, la moschea, lo stadio e la tavola di famiglia.

Tornato ad Abidjan, la storia di Haller è stata tirata fuori di nuovo. Nel 2022, appena arrivato al Borussia Dortmund, gli diagnosticano un tumore ai testicoli. Operazione, chemioterapia, rientro: già solo questa sarebbe stata una storia abbastanza pesante. Poi, nella Coppa d'Africa 2023 giocata a inizio 2024 per via del rinvio da Covid, segna partita dopo partita per la Costa d'Avorio e in finale realizza il gol decisivo nel sorpasso sulla Nigeria. La Costa d'Avorio padrona di casa vince il torneo: come un film che nessuno avrebbe avuto il coraggio di scrivere in anticipo.

Quella sera sono passato di nuovo per Le Plateau. I grattacieli erano accesi, accanto alla laguna dei bambini giocavano con un pallone spellato. Il rumore di Adjame in lontananza non si sentiva più, ma sapevo che era ancora lì, come c'erano ancora le onde di Grand-Bassam e la cupola di Yamoussoukro che brillava bianca nella notte. Il viaggio calcistico in Costa d'Avorio non è un percorso da pellegrinaggio delle star, ma una strada per capire il paese: Drogba ha fatto ricordare che il calcio può chiedere la fine di una guerra, Haller ha fatto vedere che dopo la malattia può ancora esserci un trofeo, e i bambini di ogni strada e vicolo ti ricordano che tutte le leggende cominciano con una persona, due piedi e un pallone.

Se vuoi solo vedere il mare, la Costa d'Avorio ha il mare; se vuoi vedere una città, anche Abidjan è abbastanza spettacolare. Ma la vera ragione per venirci è che qui scoprirai che il calcio non è mai soltanto una partita. Può essere una vecchia maglia al mercato, le infradito come porte sulla spiaggia, gli highlights nel cellulare della guardia della cattedrale, e anche il consenso silenzioso che un paese rumoroso raggiunge ogni tanto nella vita quotidiana.