Viatge de futbol a Costa d'Ivori: D'Abidjan a Grand-Bassam, perseguint una pilota que fa callar el país

Viatge de futbol a Costa d'Ivori: D'Abidjan a Grand-Bassam, perseguint una pilota que fa callar el país

En arribar a Abidjan, l'aire de fora de l'aeroport semblava xop d'aigua de mar: càlid, humit, brillant, amb un deix de fum de peix a la brasa. El taxi cap a la ciutat duia la ràdio en una emissora esportiva; el locutor recitava noms de jugadors en francès a tota velocitat. Quan va sonar Drogba, el conductor no es va ni girar, només va picar amb els dits al volant: «Aquí tothom el coneix».

A Costa d'Ivori, fer turisme de futbol és gairebé impossible de separar de qualsevol altra cosa. Vas a veure la ciutat i la ciutat et posa l'estadi al davant; vas a escoltar històries i la història sempre torna a aquella samarreta taronja.

Le Plateau d'Abidjan és com un centre financer que té pressa per demostrar qui és. Edificis alts, bancs, façanes de vidre, carrers rectes; la catedral de Saint-Paul desplega les línies blanques damunt la llacuna com una vela tibada pel vent. Al capvespre, des del pont, veient l'skyline, quasi t'oblides que ets a l'Àfrica occidental. Al carrer, la gent amb vestit surt de les oficines, les motos s'escolen entre el trànsit i els llums s'encenen de mica en mica.

Però l'endemà, entrant a Adjame, Abidjan es posa una altra cara. Aquí no hi ha l'ordre serè de Le Plateau, sinó parades, botzines, teles, samarretes velles, espècies i una onada rere l'altra de veus humanes. Al costat de l'estació d'autobusos, un venedor tenia penjades en un mateix cordill samarretes del Chelsea, de l'Olympique de Marsella i de la selecció de Costa d'Ivori. Una samarreta taronja vella del número 11 s'inflava amb el vent com si encara corregués. El venedor va dir: «Drogba no és només un jugador. Ens va fer creure que aquest país es podia aturar per escoltar una frase».

Parlava d'aquella història real del 2005 que ja ha entrat als llibres de futbol. Costa d'Ivori s'acabava de classificar per al seu primer Mundial i Drogba, amb els companys, es va agenollar al vestidor davant la càmera per demanar als bàndols enfrontats que deixessin les armes. No era un anunci, ni una llegenda fabricada a posteriori: era, en plena ombra de la guerra civil, el grup de joves més famós del país fent servir el futbol per cridar a tothom. L'alto el foc, la negociació i el procés de pau, evidentment, no van dependre mai d'un sol partit, però aquell instant va donar al país una veu compartida. El futbol va aconseguir que la gent es posés, ni que fos breument, al mateix costat. I això ja va ser prou gran.

En sortir d'Adjame vaig anar a un maquis de Treichville. La taula de fusta, coberta amb un plàstic, duia l'attiéké com una neu fina apilada al plat, amb peix a la brasa, ceba, pebrot i tomàquet. El televisor estava penjat en un racó i sonava més fort que la música. A la taula del costat discutien de preus, però en aparèixer a la pantalla un recull de la selecció, tothom va callar mig segon. La discussió no va desaparèixer, només va canviar de tema: formacions, tàctiques. La taula ivoriana pot ser molt sorollosa, però en arribar la pilota, tot aquell xivarri es converteix en un idioma compartit.

El camí cap a Grand-Bassam és curt. El cotxe es desenganxa de l'embús d'Abidjan i la brisa del mar es va enduent a poc a poc l'olor de benzina de la ciutat. Grand-Bassam va ser la capital en temps colonials; avui els edificis vells s'escrostonen, els carrers són tranquils i la platja és ampla. Les onades pugen des del golf de Guinea amb un color que no sempre és el blau de postal, però amb una força aspra i bonica. A la sorra, els nens juguen descalços amb dues xancletes de porteria. Els grans seuen sota les aixoplucs de fusta amb cervesa i el fum del pollastre i del peix surt voleiant amb el vent de mar.

El mar d'aquí recorda al viatger que el turisme no és només una llista de monuments. El 2016, Grand-Bassam també va patir un atac i un dol profund. Però assegut a la platja, mirant els nens córrer darrere la pilota, veient els venedors obrir cocos i turistes i gent del lloc compartir la mateixa ombra, comprens que la resiliència de Costa d'Ivori no és un eslògan. No es tracta d'oblidar el passat, sinó de continuar vivint al seu costat.

Deixant la costa, el cotxe va pujar cap a Yamoussoukro. A banda i banda de la carretera, palmeres, arbres del cautxú i grans de cacao estesos al sol. Costa d'Ivori és una potència mundial del cacao, però el que et queda del trajecte no és l'etiqueta de «primer del món», sinó l'olor d'aquells grans marrons escampats damunt la lona: ferment, humitat i la dolçor del sol que els ha assecat.

Quan la basílica de Nostra Senyora de la Pau de Yamoussoukro apareix al fons, fa la impressió de no ser real. Sovint es compara amb Sant Pere del Vaticà: la cúpula gegant, les columnates i la plaça buida semblen haver estat trasplantades al bell mig de la plana interior africana. A dins, les passes ressonen al marbre i els vitralls escampen llum de colors per terra. Hi ha pocs turistes i el silenci és tan gran que sents l'aire condicionat i, al fons, algun ocell. Aquest lloc desconcerta i alhora no s'oblida: un país jove que expressa la seva ambició amb una arquitectura colossal mentre la fe autèntica circula, potser, entre el mercat, l'església, la mesquita, l'estadi i la taula familiar.

De tornada a Abidjan, la història d'Haller tornava a sortir. El 2022, acabat d'arribar al Borussia Dortmund, li van diagnosticar un tumor testicular. Cirurgia, quimioteràpia i el retorn: això ja hauria estat un relat prou dur. Però després, a la Copa d'Àfrica del 2023, disputada el 2024 per la COVID, va marcar gols decisius per a Costa d'Ivori i va fer el gol de la victòria a la final contra Nigèria. El país amfitrió, campió: sembla una pel·lícula que ningú no s'hauria atrevit a escriure per endavant.

Aquella nit vaig tornar a passar per Le Plateau. Els gratacels brillaven, vora la llacuna uns nens xutaven una pilota desgastada. El soroll d'Adjame ja no se sentia, però jo sabia que continuava allà, igual que les onades de Grand-Bassam i la cúpula de Yamoussoukro, blancosa dins la nit. El turisme de futbol a Costa d'Ivori no és una ruta d'ídols, sinó una manera d'entendre el país: Drogba va fer que la gent recordés que el futbol pot demanar que callin les armes; Haller va mostrar que després de la malaltia encara hi ha títols; i els nens de qualsevol cantonada et recorden que totes les llegendes comencen amb una persona, dos peus i una pilota.

Si només vols veure mar, Costa d'Ivori en té; si només vols veure ciutat, Abidjan és prou vibrant. Però el motiu de veritat per venir aquí és descobrir que el futbol no ha estat mai només un esport. Pot ser la samarreta vella del mercat, les xancletes de porteria a la platja, el vídeo de jugades al mòbil del guarda de la basílica o aquell consens silenciós que un país sorollós aconsegueix, de tant en tant, al voltant d'una pilota.