🇨🇮 Ivory Coast · Les Elephants
Кот-д'Ивуар футбол саяхаты: Абиджаннан Гран-Бассамға дейін, елді тынышталдыратын доптың ізімен
Кот-д'Ивуар футбол саяхаты: Абиджаннан Гран-Бассамға дейін, елді тынышталдыратын доптың ізімен
Абиджанға келгенде, әуежай сыртындағы ауа теңіз суымен шыланғандай, ылғалды, жарық, әрі сәл қуырылған балықтың түтіні бар. Такси қалаға қарай жүреді, жүргізуші радионы спорт арнасына қояды, жүргізуші французша ойыншылардың есімдерін жылдам оқиды. Дрогба дегенді естігенде, ол бұрылмай, саусағымен рульді соқты: «Мұнда оны бәрі таниды».

Кот-д'Ивуарда футбол + саяхат жасау қиын, екеуін бөлу қиын. Сіз қаланы көруге барасыз, қала алаңды сіздің алдыңызға әкеледі; сіз әңгіме тыңдауға барасыз, әңгіме соңында сол қызғылт сары жейдеге қайта оралады.
Абиджанның Плато ауданы өзін дәлелдеуге асыққан қаржы орталығы сияқты. Биік ғимараттар, банктер, шыны қасбеттер, түзу жолдар, Сан-Пол соборының ақ сызықтары лагуна бойында ашылады, жел тартқан желкен сияқты. Кешке көпір жанында тұрып көкжиекке қарасаңыз, Батыс Африка екенін ұмытып кетесіз. Жол бойында костюм киген адамдар кеңсе ғимараттарынан шығады, мотоциклдер көлік ағынында өтеді, алыстағы шамдар біртіндеп жанады.
Бірақ келесі күні Аджамеге кірсеңіз, Абиджан басқа бетін көрсетеді. Бұл жерде Платоның салқын тәртібі жоқ, тек дүңгіршектер, дауыс зорайтқыштар, маталар, ескі жейделер, дәмдеуіштер және бірінен соң бірі келетін адам дауысы. Ұзақ жол автовокзалының жанында, жейде сатушы Челси, Марсель, Кот-д'Ивуар ұлттық құрамасын бір жіпке іліп қойған. Бір ескі 11-нөмірлі қызғылт сары жейде желмен ісініп, әлі жүгіріп келе жатқандай. Сатушы: «Дрогба жай ойыншы емес. Ол бізге бұл елдің бір сөзді тыңдау үшін тоқтай алатынына сендірді» деді.

Ол 2005 жылғы футбол тарихына енген шынайы оқиғаны айтып тұр. Кот-д'Ивуар алғаш рет әлем чемпионатына шыққаннан кейін, Дрогба командаластарымен киім ауыстыратын бөлмеде камера алдында тізе бүгіп, соғысушы екі жақтан қаруды тастауды сұрады. Бұл жарнама емес, кейін оралған аңыз емес, азаматтық соғыс көлеңкесінде, елдің ең танымал жастары футболмен бәріне айқайлады. Кейінгі атысты тоқтату, келіссөздер, бейбітшілік үдерісі әрине бір ойынмен бітпеді, бірақ сол сәт Кот-д'Ивуарға кенеттен ортақ дауыс берді. Футбол адамдарды бір жаққа уақытша тұрғызды, бұл өте ұлы.
Аджамеден шыққаннан кейін, мен Трешвилдегі бір макиге бардым. Ағаш үстелде пластик дастархан, аттиеке ұсақ қардай үйілген, жанында қуырылған балық, пияз, бұрыш және қызанақ. Теледидар бұрышта ілулі, дыбысы музыкадан да қатты. Көрші үстелдегі бірнеше адам баға туралы дауласып отырған, экранда ұлттық құрама үзінділері пайда болғанда, бәрі жарты секундқа тоқтады. Дау жойылмады, тек құрам туралы дауға айналды. Кот-д'Ивуарлықтардың дастарханы өте шулы болуы мүмкін, бірақ доп келгенде, шулылық ортақ тілге айналады.
Гран-Бассамға жол алыс емес, көлік Абиджан кептелісінен сырғып шығады, теңіз желі қаланың бензин иісін баяу жуады. Гран-Бассам отарлық дәуірдегі астана болған, бүгінде ескі ғимараттар тозып, көшелер тыныш, бірақ жағажай өте кең. Толқындар Гвинея шығанағынан жоғары көтеріледі, түсі әрдайым ашықхаттағы көк емес, бірақ дөрекі күші бар. Жағажайдағы балалар жалаң аяқ доп теуіп жүр, қақпа — екі тәпішке. Үлкендер ағаш шатыр астында сыра ішіп отыр, қуырылған тауық пен балықтың түтіні теңіз желімен бірге қалқиды.

Бұл жердегі теңіз адамға саяхаттың тек тарихи орындарды белгілеу емес екенін ескертеді. 2016 жылы Гран-Бассам шабуыл мен қайғыны да бастан кешті. Бірақ сіз жағажайда отырып, балалардың доп қуып жүгіргенін, сатушының кокос жарғанын, туристер мен жергіліктердің бір көлеңкеде күннен тығылғанын көрсеңіз, Кот-д'Ивуардың қайта тұру күші ұран емес екенін түсінесіз. Бұл өткенді ұмыту емес, өткеннің жанында өмір сүруді жалғастыру.
Жағадан кеткеннен кейін, көлік Ямусукроға қарай жүреді. Жол бойында пальмалар, каучук ағаштары және күнге кептірілген какао бұршақтары. Кот-д'Ивуар — әлемдік какао алыбы, бірақ саяхатта шынымен есте қалатыны — «әлемде бірінші» деген белгі емес, сол қоңыр бұршақтардың пластик үстіндегі иісі: ашыған, ылғалды, күнге кептірілген тәттілік.
Ямусукродағы Бейбітшілік Құдай Анасы соборы алыстан пайда болғанда, өте шынайы емес. Ол жиі Ватикандағы Әулие Петр соборымен салыстырылады, алып күмбез, бағаналар және бос алаң Африка ішкі жазығына қойылғандай. Ішке кіргенде, аяқ дыбысы мәрмәрде жаңғырады. Түрлі-түсті шынылар жарықты еденге шашады, туристер аз, тыныш, кондиционер мен алыстағы құс дауысын естисіз. Бұл орын адамды шатастырады, әрі ұмытылмас етеді: жас ел өз амбициясын үлкен сәулетпен білдіреді, ал сәулеттен тыс, шынайы сенім базарда, шіркеуде, мешітте, алаңда және отбасы дастарханында ағып жатуы мүмкін.

Абиджанға оралғанда, Аллер туралы әңгіме қайта көтерілді. 2022 жылы ол Дортмундқа жаңа келгеннен кейін көп ұзамай ұма безінің қатерлі ісігі анықталды. Операция, химиотерапия, қайта оралу — бұл өте ауыр әңгіме болды. Сосын пандемияға байланысты 2024 жылдың басында өткен 2023 Африка кубогында, ол Кот-д'Ивуар үшін бірінен соң бірі гол соғып, финалда Нигерияға қарсы жеңіс голын соқты. Қожайын Кот-д'Ивуар чемпион болды, ешкім алдын ала жазуға батылы бармаған фильм сияқты.
Сол түні мен Платодан қайта өттім. Биік ғимараттар жарық, лагуна бойында балалар терісі тозған допты теуіп жүр. Алыста Аджаме шуы естілмейді, бірақ оның әлі сонда екенін білемін, Гран-Бассам толқындары да әлі сонда, Ямусукро күмбезі де түнгі аспанда ағарып тұр. Кот-д'Ивуардың футбол саяхаты — жұлдыз ізімен жүру емес, елді түсіну жолы: Дрогба адамдарға футболдың соғысты тоқтатуға шақыра алатынын есте қалдырды, Аллер адамдарға аурудан кейін де чемпиондық бар екенін көрсетті, көше балалары барлық аңыздың басында тек бір адам, екі аяқ, бір доп болғанын ескертеді.
Егер сіз тек теңіз көргіңіз келсе, Кот-д'Ивуарда теңіз бар; тек қала көргіңіз келсе, Абиджан да жеткілікті қызықты. Бірақ шынымен келуге тұрарлық себеп — бұл жерде футболдың ешқашан жай ойын емес екенін табуыңыз. Ол базардағы ескі жейде, жағажайдағы тәпішке қақпа, собор күзетшісінің телефонындағы үзінділер, сондай-ақ шулы өмірде анда-санда қол жеткізетін елдің тыныш келісімі болуы мүмкін.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
DR Congo
City to river to rainforest to lava.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.