コートジボワール・サッカー旅：アビジャンからグランバッサムへ——国を静まらせるボールを追って

アビジャンに到着すると、空港の外の空気はまるで海水に浸されたかのようだった。蒸し暑く、明るく、焼き魚の煙の匂いもかすかに混じっている。タクシーが市街へ向かうなか、運転手はラジオをスポーツチャンネルに合わせ、司会者が早口のフランス語で選手の名前を読みあげていく。ドログバの名が聞こえたとき、彼は振り返らずに、指先でハンドルを叩いた。「この国じゃ、誰もが彼を知ってるんだ。」

コートジボワールでサッカー＋旅をしようとすると、このふたつを切り離すのは難しい。街を見に行けば、街がスタジアムをさし出す。物語を聴きに行けば、最後にはオレンジのユニフォームへと戻ってくる。

アビジャンのプラトーは、自分が金融の中心地であることを急いで証明しようとする街のように見える。高層ビル、銀行、ガラスのカーテンウォール、まっすぐな道路。サン・ポール大聖堂の白いラインが潟湖のほとりに広がり、風に引かれた帆のようだ。夕暮れ、橋のそばでスカイラインを見つめると、ここが西アフリカであることをほとんど忘れそうになる。スーツ姿の人々がオフィスビルから出てきて、バイクが車の流れのあいだを縫い、遠くの灯りがひとつひとつ点っていく。

だが翌日、アジャメに入ると、アビジャンは別の顔を見せた。ここにはプラトーの冷静な秩序はない。あるのは露店、クラクション、布地、古いユニフォーム、スパイス、そして途切れることのない人声の波だ。長距離バス停のそばでは、ユニフォームを売る露天商が、チェルシー、マルセイユ、コートジボワール代表を同じ一本のロープに掛けている。古い背番号11番のオレンジのユニフォームが風に膨らみ、まるでまだ走っているかのようだ。露天商は言った——「ドログバはただの選手じゃない。彼は、この国が立ち止まって、ひと言に耳を傾けることができると信じさせてくれたんだ。」

彼が言っているのは、2005年の、すでにサッカー史に刻まれたあの実話だった。コートジボワールが初めてワールドカップ出場を決めた後、ドログバとチームメイトたちはロッカールームでカメラに向かってひざまずき、内戦の双方に武器を置くよう訴えた。あれは広告でもなければ、後付けの脚色された伝説でもない。内戦の影のなかで、この国で最も名の知れた若者たちが、サッカーで皆に語りかけたのだ。その後の停戦、交渉、和平プロセスが、もちろん一試合だけで完結するはずはなかったが、あの瞬間、コートジボワールには突然、共通の声が生まれた。サッカーが人々を束の間、同じ側に立たせた。それだけで、すでに十分に偉大だった。

アジャメを出て、トレッシュビルのマキ（大衆食堂）へ向かった。木のテーブルにビニールクロスが敷かれ、アチェケが細かい雪のように皿に盛られ、その隣には焼き魚、玉ねぎ、唐辛子、トマト。テレビは部屋の隅に掛かり、音楽よりも大きな音で流れている。隣のテーブルでは数人が値段のことで言い争っていたが、画面に代表チームのハイライトが映ると、全員が半テンポ止まった。言い争いは消えなかった。ただ、フォーメーションの議論に変わっただけだ。コートジボワール人の食卓はとても騒がしくなれる。けれどボールが来れば、その騒がしさはひとつの共通言語に変わる。

グランバッサムへの道は遠くない。車がアビジャンの渋滞から滑り出ると、潮風がしだいに街のガソリンの匂いを薄めていく。グランバッサムはかつて植民地時代の首都だった。今では古い建物は剥落し、通りは静かだが、ビーチはとても開けている。波はギニア湾から押し寄せ、その色は必ずしも絵ハガキの青ではないが、粗削りな力がある。砂浜では子どもたちが裸足でボールを蹴っていて、ゴールはビーチサンダル二つ。大人たちは木の屋根の下でビールを飲み、焼き鳥や焼き魚の煙が潮風に乗っていく。

ここの海は思い起こさせる——旅とは単なる観光スポット巡りではない。2016年、グランバッサムもまた襲撃と痛みを経験した。けれど海辺に座り、子どもたちがボールを追いかけて走るのを見、行商人がココナッツを割るのを見、観光客と地元の人が同じ木陰で陽射しを避けるのを見ていると、コートジボワールの回復力はスローガンではないことがわかる。それは過去を忘れることではなく、過去のすぐ隣で暮らしをつづけることなのだ。

海岸を離れ、車はヤムスクロへ向かう。道路の両側にはヤシの木、ゴムの木、そして道端に干されたカカオ豆が続く。コートジボワールは世界有数のカカオ大国だが、旅のなかで本当に記憶に残るのは「世界一」といったラベルではない。あの褐色の豆がビニールシートのうえに敷かれる匂いだ——発酵して、湿り気を帯びて、陽射しで焼かれた甘さ。

ヤムスクロの平和の聖母大聖堂（バジリカ）が遠くに現れたとき、それはひどく非現実的だった。よくバチカンのサン・ピエトロ大聖堂と比較されるが、巨大なドームと柱廊とがらんとした広場は、まるでアフリカ内陸の平原に置き去りにされたようだ。中に入ると、足音が大理石にこだまする。ステンドグラスが光を床に散らし、観光客はまばらで、静けさのなかにエアコンと遠くの鳥の声が聞こえるだけだった。この場所は人を困惑させると同時に、忘れがたくさせる——若い国が壮大な建築で自らの野心を表現し、その建築の外では、ほんとうの信仰が市場や教会やモスクやスタジアムや家族の食卓のあいだを流れている。

アビジャンに戻ると、アレの物語が再び語られ始めた。2022年、彼はドルトムント加入からまもなく精巣腫瘍と診断された。手術、化学療法、そして復帰——それだけですでに重い物語だった。そしてコロナ禍で2024年初頭に延期されたアフリカネーションズカップ2023で、彼はコートジボワールのために次々とゴールを決め、決勝ではナイジェリアを突き放す決勝点を叩き込んだ。開催国コートジボワールの優勝。まるで誰も先に書けなかった映画のようだった。

その夜、もう一度プラトーを通った。高層ビルに灯りがともり、潟湖のそばでは子どもが擦り切れたボールを蹴っている。遠くのアジャメの喧騒は聞こえない。けれど私は知っている、それはまだそこにあり、グランバッサムの波もまだそこにあり、ヤムスクロのドームもまだ夜のなかで白く輝いている。コートジボワールのサッカー旅は、スター追いのルートではない。国を理解するための道なのだ——ドログバは、サッカーが戦争の停止を呼びかけられると人々に覚えさせた。アレは、病いの後にあっても優勝がありうると見せた。そして街角や路地の子どもたちは思い出させてくれる——すべての伝説は、最初はただひとりの人、一対の足、ひとつのボールだったのだと。

ただ海を見たいだけなら、コートジボワールには海がある。ただ街を見たいだけなら、アビジャンだって充分すぎるほどに素晴らしい。けれど、本当に来る価値がある理由は——ここではサッカーがけっして単なる試合ではないと気づくことにある。それは市場のなかの一枚の古いユニフォームであり、ビーチのサンダルゴールであり、大聖堂の守衛のスマホに映るハイライトであり、喧騒に満ちた暮らしのなかでときに手に入る、静かなる共通了解なのだ。