कोट द'आईवोर फ़ुटबॉल यात्रा: आबिदजान से ग्रैंड-बासाम तक — उस गेंद के पीछे जो देश को शांत कर देती है

आबिदजान पहुँचते ही, एयरपोर्ट के बाहर की हवा समुद्र में भीगी हुई-सी थी — उमस भरी, चमकीली, और भुनी मछली के धुएँ की हल्की महक लिए। टैक्सी शहर की तरफ़ बढ़ी, ड्राइवर ने रेडियो स्पोर्ट्स चैनल पर लगा दिया — एंकर फ़्रेंच में तेज़ी से खिलाड़ियों के नाम लिए जा रहा था। Drogba का नाम सुनते ही उसने मुड़कर नहीं देखा, बस उँगली से स्टीयरिंग व्हील पर थपथपाया: 'यहाँ हर कोई उसे जानता है।'

कोट द'आईवोर में फ़ुटबॉल + यात्रा करना — दोनों को अलग करना मुश्किल है। तुम शहर देखने जाते हो, शहर तुम्हारे सामने मैदान ला देता है; तुम कहानियाँ सुनने जाते हो, कहानी आख़िर में उसी ऑरेंज जर्सी पर लौट आती है।

आबिदजान का प्लातो (Plateaux) एक ऐसे वित्तीय केंद्र जैसा है जिसे ख़ुद को साबित करने की जल्दी है। ऊँची इमारतें, बैंक, काँच की दीवारें, सीधी सड़कें — सेंट पॉल कैथेड्रल की सफ़ेद रेखाएँ लैगून के किनारे फैली हैं, हवा से खिंचे पाल जैसी। शाम को पुल पर खड़े होकर स्काईलाइन देखो, तो लगभग भूल जाते हो कि यह पश्चिम अफ़्रीका है। सड़क किनारे सूट पहने लोग दफ़्तरों से निकल रहे हैं, मोटरसाइकिलें ट्रैफ़िक में सुराख़ बनाती हैं, दूर बत्तियाँ एक-एक करके जल रही हैं।

मगर अगले दिन आदजामे (Adjame) में क़दम रखते ही, आबिदजान ने चेहरा बदल लिया। यहाँ प्लातो की शांत व्यवस्था नहीं — सिर्फ़ स्टॉल, हॉर्न, कपड़ा, पुरानी जर्सियाँ, मसाले और इंसानी आवाज़ों की एक के बाद एक लहर। लंबी दूरी के बस स्टैंड के पास, जर्सी बेचने वाले ने चेल्सी, मार्से और कोट द'आईवोर की राष्ट्रीय टीम एक ही रस्सी पर टाँग रखी थी। नंबर 11 की एक पुरानी ऑरेंज जर्सी हवा में फूल रही थी — जैसे अब भी दौड़ रही हो। दुकानदार बोला: 'Drogba सिर्फ़ खिलाड़ी नहीं है। उसने हमें यक़ीन दिलाया कि यह देश एक वाक्य सुनने के लिए रुक सकता है।'

वह 2005 की उस असली कहानी की बात कर रहा था जो फ़ुटबॉल इतिहास में दर्ज हो चुकी है। कोट द'आईवोर के पहली बार विश्व कप में पहुँचने के बाद, Drogba और उनके साथियों ने चेंजिंग रूम में कैमरे के सामने घुटने टेककर युद्धरत पक्षों से हथियार डालने की गुहार लगाई। वह कोई विज्ञापन नहीं था, न बाद में पैक की गई कोई लीजेंड — बल्कि गृहयुद्ध की छाया में, देश के सबसे मशहूर युवाओं ने फ़ुटबॉल के ज़रिए सबको पुकारा। बाद में युद्धविराम, बातचीत, शांति प्रक्रिया — सब सिर्फ़ एक मैच से पूरी नहीं हो सकती थी, मगर उस पल ने कोट द'आईवोर को अचानक एक साझा आवाज़ दे दी। फ़ुटबॉल ने लोगों को थोड़ी देर के लिए एक तरफ़ खड़ा कर दिया — और यह अपने आप में काफ़ी महान था।

आदजामे से निकलकर मैं ट्रेशवील (Treichville) के एक माकी (maquis) गया। लकड़ी की मेज़ पर प्लास्टिक की चादर, आतिएके (attiéké) प्लेट में बारीक बर्फ़ की तरह ढेर — साथ में भुनी मछली, प्याज़, मिर्च और टमाटर। टीवी कोने में लगा था, आवाज़ संगीत से भी तेज़। बगल की मेज़ पर कुछ लोग पहले दाम पर बहस कर रहे थे, स्क्रीन पर राष्ट्रीय टीम की झलक आते ही सब आधे सेकंड को रुके। बहस ग़ायब नहीं हुई — बस टीम संयोजन की बहस बन गई। आइवोरियन लोगों की खाने की मेज़ बहुत शोर भरी हो सकती है, मगर जैसे ही गेंद आई, शोर साझा भाषा बन जाता है।

ग्रैंड-बासाम का रास्ता दूर नहीं — गाड़ी आबिदजान के जाम से खिसकती है, समुद्री हवा धीरे-धीरे शहर की पेट्रोल की गंध पतली करती जाती है। ग्रैंड-बासाम कभी औपनिवेशिक राजधानी था, अब पुरानी इमारतें उखड़ रही हैं, सड़कें शांत हैं, मगर समुद्र तट खुला है। लहरें गिनी की खाड़ी से उठती हैं, रंग हमेशा पोस्टकार्ड जैसा नीला नहीं, मगर उसमें एक खुरदरी ताक़त है। समुद्र तट पर बच्चे नंगे पाँव गेंद खेल रहे हैं, गोलपोस्ट दो चप्पलें। बड़े लकड़ी की छतरी के नीचे बियर पी रहे हैं, भुने चिकन और मछली का धुआँ समुद्री हवा के साथ बहता है।

यहाँ का समुद्र याद दिलाता है कि यात्रा सिर्फ़ दर्शनीय स्थल चेक करना नहीं है। 2016 में ग्रैंड-बासाम ने हमले और पीड़ा भी झेली। मगर तुम समुद्र किनारे बैठकर देखते हो — बच्चे गेंद के पीछे भागते हैं, फेरीवाला नारियल चीरता है, सैलानी और स्थानीय एक ही छाँव में धूप से बचते हैं — तब समझ आता है कि कोट द'आईवोर की पुनरुत्थान-शक्ति कोई नारा नहीं। वह अतीत को भूलती नहीं, बल्कि अतीत के बगल में जीना जारी रखती है।

तट छोड़कर गाड़ी यामूसूक्रो की तरफ़ मुड़ी। सड़क के दोनों तरफ़ ताड़, रबर के पेड़ और धूप में सूखते कोको बीन्स। कोट द'आईवोर दुनिया का बड़ा कोको उत्पादक है, मगर सफ़र में सच में याद रहने वाली चीज़ 'दुनिया में नंबर एक' जैसे लेबल नहीं — बल्कि वे भूरे बीन्स हैं जो प्लास्टिक की चादर पर फैली हैं: किण्वन, नमी, धूप में सूखने की मिठास।

यामूसूक्रो का बासिलिक ऑफ़ आवर लेडी ऑफ़ पीस दूर से दिखा, तो बहुत असत्य लगा। इसकी तुलना अक्सर वैटिकन के सेंट पीटर बासिलिका से की जाती है — विशाल गुंबद, कॉलम और खुला चौक, मानो अफ़्रीकी अंदरूनी मैदान में रख दिया गया हो। अंदर चले तो क़दमों की आवाज़ मार्बल पर गूँजी। रंगीन काँच ने रोशनी फ़र्श पर बिखेर दी, सैलानी कम थे, इतनी ख़ामोशी कि एयर-कंडीशनर और दूर के पक्षियों की आवाज़ सुनाई दे। यह जगह उलझन भी देती है और याद भी रहती है: एक युवा देश भव्य इमारत से अपनी महत्वाकांक्षा जताता है, जबकि इमारत के बाहर, असली आस्था शायद बाज़ार, चर्च, मस्जिद, फ़ुटबॉल मैदान और घर की मेज़ के बीच बहती है।

आबिदजान लौटा तो Haller की कहानी फिर छिड़ गई। 2022 में, डॉर्टमुंड जॉइन करने के कुछ ही समय बाद, उन्हें टेस्टिकुलर ट्यूमर का पता चला। सर्जरी, कीमोथेरेपी, वापसी — यह अपने आप में काफ़ी भारी कहानी थी। फिर महामारी के कारण 2024 की शुरुआत में आयोजित 2023 अफ़्रीका कप ऑफ़ नेशंस में, उन्होंने कोट द'आईवोर के लिए एक के बाद एक गोल किए, और फ़ाइनल में नाइजीरिया के ख़िलाफ़ बढ़त दिलाने वाला निर्णायक गोल दागा। मेज़बान कोट द'आईवोर की जीत — ऐसी फ़िल्म जिसकी पटकथा पहले से कोई नहीं लिख सकता था।

उस रात मैं फिर प्लातो से गुज़रा। ऊँची इमारतों में रोशनियाँ थीं, लैगून के किनारे बच्चे घिसी हुई गेंद खेल रहे थे। दूर आदजामे का शोर सुनाई नहीं देता था, मगर मुझे पता था कि वह अब भी वहीं है — ग्रैंड-बासाम की लहरें भी अब भी वहीं हैं, यामूसूक्रो का गुंबद भी रात में सफ़ेद चमक रहा है। कोट द'आईवोर की फ़ुटबॉल यात्रा कोई स्टार का पीछा करने का रास्ता नहीं — बल्कि देश को समझने का रास्ता है: Drogba ने लोगों को बताया कि फ़ुटबॉल लड़ाई रुकवा सकती है, Haller ने दिखाया कि बीमारी के बाद भी चैंपियन बना जा सकता है, और गली-मोहल्लों के बच्चे याद दिलाते हैं कि सारी किंवदंतियाँ शुरू में बस एक इंसान, दो पैर और एक गेंद होती हैं।

अगर तुम सिर्फ़ समुद्र देखना चाहते हो, तो कोट द'आईवोर के पास समुद्र है; अगर सिर्फ़ शहर देखना है, तो आबिदजान भी काफ़ी दिलचस्प है। मगर सच में आने लायक वजह यह है कि यहाँ तुम पाओगे कि फ़ुटबॉल कभी सिर्फ़ मैच नहीं रही। वह बाज़ार की एक पुरानी जर्सी हो सकती है, समुद्र तट की चप्पल-गोलपोस्ट हो सकती है, कैथेड्रल के गार्ड के फ़ोन की हाइलाइट्स हो सकती है — और एक देश की शोर भरी ज़िंदगी में कभी-कभी मिलने वाली शांत सहमति भी।